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NOTA EDITORIAL 


En coincidencia con el 25 aniversario de la des- 
aparición de Alberto Gerchunoff, Aguilar publica 
su Obra más conocida y que hace algún tiempo 
se encontraba agotada, a pesar de lo copioso de 
sus ediciones. 


Gerchunoff es uno de los más destacados auto- 
res argentinos, que supo escribir numerosas y be- 
llísimas obras entre las que se destaca “Los gauchos 
judíos”, donde evoca a sus mayores que iniciaron 
las “colonias” del campo entrerriano. 

Nuestra edición está enriquecida por una nota 
bibliográfica sobre el autor, la reproducción del 
prólogo de Martiniano Leguizamón que apareció en 
la primera edición de la obra, y la del prólogo de 
Luis Emilio Soto que figuró en la última. Asimismo 
conviene destacar que el volumen que ponemos 
a disposición del público tiene un atractivo más: 
los espléndidos dibujos del artista argentino Víctor 
Rebuffo, grabador de categoría internacional, que 
supo reflejar con acierto el clima de la obra. 


= 


A la venerable memoria del barón Mo1sks 
Hirsch, fundador de las colonias hebreas en la 
República Argentina. Fue suyo el primer pan 
que comió mi gente en tierras de América y en 
homenaje de sencilla gratitud, pongo su nombre 
al frente de este libro. 


PROLOGO 


Me sorprende la llegada de este libro en hora pro- 
picia. Regresaba del campo después de haber res- 
pirado a pulmón pleno el aire tranquilo de las tar- 
des, saturado de pampa y con imagen en la retina 
de esas admirables puestas de sol que tiñen con 
colores de fuego la verde curva de las lomas, cuan- 
do vino a reavivar mis férvidos cariños natales, la 
lectura de sus páginas frescas, henchidas de aromas 
y sabor argentino. 

Decir que las he leído con verdadero deleite, co- 
nociendo mi inalterada simpatía hacia las obras 
que hunden su raigambre en el sentimiento de las 
cosas nuestras, es casi una redundancia. 

Su lectura ha renovado, pues, el recuerdo de los 
paisajes y aromas de una región que vive entre 
mis mejores recuerdos de la infancia. Son flores 
de mi tierra que viene a brindarme un artista, que 
no abrió sus ojos a la luz de aquel cielo amigo, 
pero a quien ha bastado vivir algunos años en con- 
tacto con su suelo y los habitantes primitivos para 
saturarse de emoción y de imperecederas imágenes 
—que resaltan gloriosas a pesar de la brevedad 
de la descripción y del escueto dibujo—, para ofre- 
cernos en sabrosos y coloridos bocetos una página 
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de la vida íntima de las colonias judías, que fue- 
ron a trazar los primeros surcos en el linde de Mon- 
tiel, la selva hirsuta y huraña como el alma de sus 
moradores de antaño que la hicieron famosa con 
leyendas de bravura y fiereza selvática. 

Y a pesar de la brevedad en los relatos y la pin- 
tura del paisaje y los tipos comarcanos, hecha, sin 
embargo, con firme y sobrio trazo, cuánta verdad 
y cuánto colorido local encuéntrase esparcido a tra- 
vés de sus páginas inconexas y distintas al parecer, 
pero unidas íntimamente por un alto sentimiento de 
gratitud y amor hacia la tierra generosa que en- 
trega al colono sus frutos de oro; y que constituyen 
en su conjunto la historia de la modesta colonia de 
Rajil, etapa por etapa, con el clásico viejo judío 
de anchas barbas y la nariz aguileña, con sus mu- 
jeres tristes, de rostros surcados por hondas arrugas 
de sufrimiento, al lado de las cuales surgen a la 
luz radiosa del sol que les dora la faz, las garbosas 
muchachas hebreas, morenas de ojos rasgados, mis- 
teriosos y profundos, o las rubias que tienen en la 
dulce mirada “el azul que tiembla en las pupilas 
de la Virgen”, con las trenzas pesadas y densas y 
el cuerpo escultural que modela el pampero bajo 
los toscos vestidos de percal. 

El autor las ama con cariño fraternal, y las dibu- 
ja con ternura conmovida, porque despiertan en su 
espíritu el recuerdo de las bíblicas campesinas que 
apacentaban los mansos ganados en la paz de las 
praderas. Su alma de poeta vibra ante la augusta 
evocación haciéndolas amar al lector. Así Raquel, 
Rebeca, Esther, Miryam y Ruth cautivan con su 
fuerte y sencilla belleza de flor agreste, y se hacen 
perdonar la volubilidad con que olvidan el severo 
precepto que les veda amar a los que no son de 
su raza, entregando las ternuras de su corazón al 
gauchito más bizarro del pago, que las conquistó 
con las trovas gemidoras de una guitarra o con su 
garbo. altivo de jinetes incomparables. 

Ellas representan además un papel importante en 
el libro, porque son el crisol de amor que está mo- 


12 


delando el tipo nuevo, varonil y hermoso del gau- 
cho judío. En vano los viejos rabinos seguirán me- 
sándose las largas barbas al repetir en sus oraciones 
las lamentaciones seculares de la raza; sus hijos ya 
entran con desgano a la sinagoga, abandonan los 
hábitos tradicionales adoptando los trajes y usos 
de la comarca y adquieren, como por lenta infil- 
tración del medio ambiente, con los instintos de 
libertad, esa independencia brava e inextinguible 
que timbra con rasgo acentuado el perfil moral de 
nuestro paisano. 

Lo cuenta el autor: los judíos jóvenes de Rajil 
saben bolear y enlazar, y aperan sus cabalgaduras 
a usanza criolla. Así, el listo Jacobo cruza en más 
de uno de los relatos haciendo caracolear a un 
brioso petizo, con las boleadoras de plomo gol- 
peándole el flanco y el cuchillo atravesado a la 
cintura, bajo el tirador tachonado de monedas de 
encontrado más sabroso que el té preparado en el 
plata. Es el primer criollo de la colonia que ha 
samovar de la lejana aldea rusa, el mate cimarrón 
de la rueda familiar del fogón campesino donde el 
rabí Duglach, el poeta vagabundo, entretiene las 
veladas de los labradores con los relatos de la cau- 
tividad en Babilonia, matizándolos con las hazañas 
de un gaucho que mataba tigres a facón en la selva 
de Montiel... 


La obra será lenta, sin duda, pero concluirá al 
fin su evolución inevitable cuando los ancianos ju- 
díos desaparezcan y sobre el solar poblado de bí- 
blicas añoranzas, los hijos de sus hijos, argentinos 
por la fusión de la sangre, encariñados a la tierra 
que les entrega sus riquezas ubérrimas, libres de 
preocupaciones y de recelos, con la alegría y la 
paz del hogar risueño que les colma de dicha el 
corazón, entonen en las fiestas de la nueva centuria 
el cántico glorioso de la libertad argentina. 

En Los GAucHos jupíos, nos presenta el joven es- 
critor —que con tan justos títulos se incorpora al 
raleado grupo de los escritores nacionales, dando 
así un saludable ejemplo a los nativos que por te- 
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mor o pereza desdeñan los asuntos de la tierra 
esterilizándose en imitaciones exóticas sin sentimien- 
to ni originalidad—, una página muy hermosa de 
vida provinciana que servirá al psicólogo del futu- 
ro para estudiar una de las fases más curiosas de 
la transformación del tipo originario. 

La aparición del colono hebreo con su caracte- 
rístico perfil, su lenguaje áspero y su indumentaria 
extraña sobre la campiña que dominó el matrero 
y el gaucho montaraz, brinda al escritor la oportu- 
nidad de dibujar en pequeños cuadros, como man- 
chas de acuarela, sentidas y artísticas figuras de 
ancianos hebreos y criollos; así, al lado de una vi- 
gorosa testa de rabí, aparece la del boyero don 
Remigio, un viejo de pura cepa criolla que, fiel 
al culto del coraje —que es rasgo prominente de 
su estirpe—, hiende con la daga la cabeza de su 
propio hijo al verlo recular como un maula ante 
el puñal de un enemigo. 

El boyero nos resulta admirable por la frescura 
del dibujo y la verdad de la evocación. Gerchunoff 
debe haberse sentado más de una vez en la rueda 
del fogón del viejo gaucho, embelesándose con el 
relato de aquella vida de penurias y heroísmos que 
el antiguo lancero de Urquiza haría a sus admi- 
rados oyentes con esa llaneza sin sombra de ala- 
banza de nuestros campesinos; fue quizá su primer 
maestro y ¡qué maestro! en las rudas faenas cam- 
peras, y su palabra lenta, matizada de retruécanos 
y cualidades pintorescas, debió despertar en el alma 
del niño ese amor al suelo cuyos paisajes y aromas 
se ha deleitado en presentar al lector, así como su 
admiración por el cielo entrerriano, protector y be- 
névolo, que no impregna el espíritu con sugestiones 
medrosas, como exclama el rabí Abraham, embe- 
lesado por la luz mansa de una noche de luna que 
le envolvía con blanduras de ensueño... 


Las mejores páginas de este libro son tal vez las 
consagradas a reflejar la naturaleza con artística 
sobriedad, pero con sugerente dibujo. Hubiéramos 
deseado, sin embargo, que abandonándose a sus 
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impresiones, el autor le consagrara mayor atención, 
acentuado en la pintura el colorido local en vez 
de mostrarse avaro de las imágenes atesoradas en 
su retina, porque las evocaciones, a pesar del es- 
trecho marco en que deliberadamente ha querido 
encerrarlas, estallan de vez en cuando y se expan- 
den vibrantes de entusiasmo y de emoción. ¿Nos ha- 
brá destinado esa sorpresa para Tierra de Sion, la 
novela de costumbres que anuncia en la portada? 
Si así fuera, habrá que regocijarse, porque estos 
rápidos croquis son más que un augurio halagiieño. 

Alberto Gerchunoff comprueba con esta obra de 
arte y de verdad un cariño acendrado por la tierra, 
y donde ha levantado el hogar a que cada día lo 
irán adhiriendo a sus fibras más íntimas las cari- 
cias del primer hijo nacido bajo el pabellón argen- 
tino; y revela a la vez las excelencias de una alma 
de poeta que sabe sentir y pintar la naturaleza 
nuestra, con esa especialidad intensa que hace amar 
la poesía de los terruños cuando es evocado por la 
pluma de Joaquín González o Fray Mocho. 

Ese es su rasgo; podemos saludarle como a uno 
de los escritores de la tierra. Tiene el don de de- 
sentrañar la oculta belleza de los asuntos más sen- 
cillos y familiares, con excelentes cualidades de 
observación y una retina ávida para reflejar las 
emociones apacibles de la vida campestre. 

He ahí la rica cantera que debe explotar con es- 
píritu exento de preocupaciones de raza, sin amol- 
darse a los cánones de ninguna secta literaria, de- 
jando que la pluma tome el ritmo natural y las 
imágenes encuentren su camino, con la brida suel- 
ta, como trotaba en el brioso caballo criollo trepan- 
do cuchillas y atravesando los frescos cañadones, 
allá en mi tierra entrerriana, bajo la llamarada del 
sol o la mansa vislumbre del constelado cielo, con 
una canción de amor en los labios y la alegría del 
vivir dilatándose el pecho. .. 


Vaya entretanto un caluroso homenaje de simpa- 
tía para sus deliciosas mozas judías que he visto 
atravesar disputando ternuras viriles a las morochas 
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del pago, mientras los ancianos salmodian en el 
idioma arcaico sus lentas plegarias al bendecir la 
tierra fecunda que llena los trojes con granos ru- 
bios como el oro; y un recuerdo también para los 
viejos criollos —vencidos de la raza— que despier- 
tan en el alma de los niños, con sus relatos legen- 
darios, un vago sentimiento de respeto y amor hacia 
los tiempos que pasaron. 


MARTINIANO LEGUIZAMÓN. 


Buenos Aires, abril 28 de 1910. 
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ALBERTO GERCHUNOFE, 
LABRADOR Y BOYERO 


A fines del siglo xix polemizaban los doctrina- 
rios del sionismo, sueño entonces utópico o poco 
menos del hogar nacional único, y los teóricos del 
territorialismo. Sostenían estos últimos la plurali- 
dad de hogares en las naciones que prestaron una 
acogida favorable a las comunidades israelitas. Los 
“pogroms” repetidos en diversos países europeos tor- 
naban impostergable la búsqueda de una salida 
frente a la encrucijada: ortodoxia, sionismo o asimi- 
lación. Mientras esas controversias acaloraban las 
asambleas anteriores y posteriores al congreso reuni- 
do en Basilea (1897), el genio visionario de Teodoro 
Herzl concretaba sus miras para evacuar a las masas 
víctimas de la barbarie antisemita. Habíase dese- 
chado la propuesta inglesa de canjear el “ghetto” 
europeo por el confinamiento en Uganda, entre los 
arenales africanos. Las esperanzas tendían hacia dos 
rumbos: Palestina y la Argentina. Varias caravanas 
de refugiados se encaminaron a este último destino 
con la ayuda del barón Hirsch, que fundó las colo- 
nias agrícolas de Moisés Ville (Santa Fe) y Domín- 
guez (Entre Ríos). Si bien la Congregación Israelita 
de Buenos Aires databa de 1868, sólo a partir de 
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1889 se intensificó el arribo de contingentes judíos 
originarios, en su mayoría, de la Europa Oriental. 


Las tertulias de Tulchín 


Entre los exiliados llegados a Buenos Aires venía 
un niño, oriundo de la aldea de Proskuroff. El pe- 
queño inmigrante era Alberto Gerchunoff, quien 
ofrendaría a la literatura argentina, virgen de tales 
odiseas, un perdurable libro de narraciones cortas. 
Plasmaría allí con soltura documental de crónica 
y arte de cuentista los afanes del núcleo de familias 
trasplantadas junto con la suya. 

Gerchunoff recuerda en la Autobiografía (1914) 
las tertulias familiares en Tulchín, donde oyó en 
boca de su padre las primeras referencias a América. 
Cerca del samovar hervía la imaginación del niño, 
en quien las impresiones de aquellas veladas serían 
inseparables del fervor filial. Repercuten en las vi- 
vencias infantiles del viaje y desembarco en el Bue- 
nos Aires sacudido por las vísperas del noventa. 
Gerchunoff reconstruye la imagen del niño que no 
sale del deslumbramiento desde el arribo al Hotel 
de Inmigrantes hasta el traslado a Moisés Ville. Son 
etapas de la conquista del país legendario, presen- 
tido en las tertulias de la ya remota ciudad de Tul- 
chín. El choque con la realidad iba a grabarse en 
la memoria infantil al llegar a aquella colonia san- 
tafesina. Al salir del cautiverio europeo quedaban 
atrás las amenazas y se abría una perspectiva de paz 
y de dicha, según la expresión del optimismo pater- 
no. El hijo todavía fascinado sentía rebotar ese 
salmo en el corazón cuando poco después vio caer 
al padre, víctima de la saña de un paisano penden- 
ciero, episodio que transfigura en el relato “La muer- 
te del rabí Abraham”. Tamaña tragedia consternó 
a la comunidad y determinó el viaje de la viuda 
en compañía de los huérfanos a la provincia de 
Entre Ríos. Así se incorporó la familia de Gerchu- 
noff a la colonia Rajil, cerca de Villaguay. 
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Años de aprendizaje 


Los abuelos de Gerchunoff habían sido fundado- 
res de aldeas, y al descendiente le tocaba partici- 
par en una empresa análoga si bien en lejanas lati- 
tudes, a trasmano de las rutas de la diáspora en el 
Viejo Mundo. Visto desde el este europeo, el suelo 
argentino —medio geográfico, histórico y social— se 
rodeaba de una aureola exótica. Eran tierras distan- 
tes, pero también libres del fantasma del “ghetto”. 
El mismo nombre de Nuevo Mundo fortalecía las 
esperanzas mesiánicas. 

A comienzos de este siglo, Alberto Gerchunoff ya 
había conocido las penurias y los gozos del labra- 
dor. Bruscos cambios de oficio, al trasladarse a Bue- 
nos Aires (1895), lo habían curtido en talleres, fá- 
bricas y hasta en los azares del vendedor ambulante 
que evocó más tarde en el cuento “El día de las 
grandes ganancias”. De toda esa experiencia sacó 
provecho el futuro hombre de prensa y escritor. En 
los primeros años del siglo se había iniciado, pues, 
en el periodismo porteño. Contó con el padrinazgo 
de Francisco Grandemontagne, generoso vasco que 
también arribara al país como inmigrante y gozaba 
de sólido prestigio en nuestras redacciones y círcu- 
los literarios. El acriollado autor de Teodora Foron- 
da introdujo al joven ex boyero en el popular sema- 
nario “Caras y Caretas”, donde se estrenó publican- 
do “Clarín y Mignon”, coloquio mezcla de fábula y 
sátira sobre el divorcio, tema del momento (16 de 
agosto de 1902). La firma de Gerchunoff aparece 
luego al pie de mordaces y demoledores artículos de 
crítica literaria en la revista “Ideas” (1903-1905), 
uno de los primeros cantones de la generación mo- 
dernista. Manuel Gálvez retrató al flamante icono- 
clasta bajo el nombre de Orloff, personaje de su 
novela El mal metafísico, cuya causticidad. ya cele- 
braban y temían aquellos bohemios. Poco después, 
Roberto J. Payró, su fraternal amigo, le abrió las 
columnas del diario “La Nación”, en las cuales pro- 
digó su fértil talento por espacio de más de cua- 
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renta años. El cronista fogueado en todos los menes- 
teres de la redacción escaló paso a paso los puestos 
de máxima responsabilidad, ascenso inusitado si se 
recuerda que el cuño de su estilo hacía transparente 
la firma de editoriales y artículos anónimos. Allá dio 
a conocer en vísperas del Centenario las narraciones 
recogidas después en el libro primigenio. 

El autor de Los gauchos judíos ensambla en vein- 
ticinco relatos breves y movidos su visión de la na- 
ciente colonia agrícola. Ligeros bocetos seguidos de 
cuentos hábilmente elaborados, abarcan la convi- 
vencia panorámica, a través de certeros enfoques 
parciales. Desde los primeros bosquejos, Gerchu- 
noff describe con sobrias y plásticas acotaciones, el 
pago entrerriano. El lugar había sido escenario de 
bravíos entreveros entre caudillos de cuyas proezas 
quedaban todavía testigos en la región cuando acam- 
paron los pioneros judíos. Al lado de tales reminis- 
cencias, flota en el aire del volumen el sentimiento 
dominante. Los ancianos de barba temblona, mas- 
culladores de sentencias bíblicas, no pueden olvidar 
las pesadillas de los “pogroms”, dejadas a sus espal- 
das al abandonar Europa. Todos, sin embargo, com- 
parten el optimismo de afincarse en nuestro país, 
ávidos de paz, justicia y trabajo. 


Canaán a la vista 


Antes de narrar las presentes historias de la colo- 
nia Rajil, Gerchunoff había participado de sus ale- 
grías y aprensiones. El pasado inmediato aflora tras 
el leve velo de la ficción narrativa. Labriegos y 
pastores venidos a estos confines de América desde 
remotas latitudes, reanudan las tareas al romper el 
día, alba a la vez simbólica de un oasis para el pue- 
blo disperso. Muchos elevan preces y extienden la 
mirada trémula de gratitud al horizonte por enci- 
ma de los cardales. En Los gauchos judíos reaparece 
el grupo patriarcal de la familia que sigue el arado 
a remolque de los lentos bueyes, pero la alegoría 
cobra un singular relieve de moderna crónica realis- 
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ta. Hombres y mujeres de la raza de Abraham, 
trasplantados a la Argentina, trajeron consigo ritos 
seculares: incluso amoldaron arcaicas prácticas de 
cultivo acordes con los preceptos del Talmud a los 
usos de un país joven. Así reverbera la ofrenda del 
surco recién abierto, el acto de la siembra y la trilla, 
las tareas rurales a cargo de muchachas —figuras de 
Ruth rediviva—, en fin, las fiestas con rumores de 
vidalitas y salmos. Componen viñetas evocativas, 
casi espejismos de Canaán para los recalcitrantes 
ortodoxos. Claro está, los cánticos de alabanza a 
Jehová se mezclan con las tribulaciones del agricul- 
tor dondequiera que afronta las contingencias de 
sus rudas faenas. Se repite, pues, copiosamente, la 
bendición bíblica en tierra argentina, aunque tam- 
poco faltan las plagas de la sequía y la langosta. 
Uno de los relatos, “La huerta perdida”, muestra la 
z0z0bra y la movilización solidaria de los “gauchos 
judíos” ahuyentando con latas, bolsas y gritos la 
invasión de la langosta. La impotencia colectiva an- 
te la maldición bíblica se cifra en la congoja de las 
mujeres; está concentrada en la tierna anécdota de 
la muchacha campesina que cubre un rosal con su 
cuerpo. 


Geórgicas judeo-criollas 


El lirismo narrativo de Gerchunoff alterna con la 
profusión de rasgos de ingenio. Resume en certeras 
dosis descriptivas el júbilo de un matrimonio du- 
rante la trilla frente al primer rendimiento de su 
cosecha. Cuando el grano empezó a derramarse, el 
colono arrobado “interpuso lentamente la mano en 
la clara cascada de trigo, y así la retuvo mucho 
tiempo”. El autor recorta en estas geórgicas judeo- 
criollas, la impresión de la colonia bajo el sopor de 
la siesta durante el día del santo reposo. El sosiego 
alcanza al potrero donde muge el ganado. “Tam- 
bién para ellos —apunta— el sábado es día bendito”. 
Las sensaciones visuales irradian el vaho de la vida 
rústica, apenas estilizado por el impresionismo mo- 
dernista. Ráfagas de beatitud inundan el alma de 
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los “gauchos judios” restituidos a la liberación, vale 
decir, al trabajo gozoso de la tierra. Gerchunoff 
revive su experiencia campesina, sus andanzas de 
gurí con bombachas y boleadoras. Condensa esa 
mezcla de recuerdos en la emoción del paisaje: “De 
lejos viene la voz del boyero; la tarde palidece”. 

Gerchunoff solía recordar en su madurez que los 
muchachos de su edad lo apodaban el “cazador de 
nubes”. Por su parte, uno de los protagonistas de 
estos relatos, el optimista y desconcertante doctor 
Yarcho, conduce a una enferma aprensiva a la ven- 
tana: “La inmensa llanura de rastrojos llameaba ba- 
jo el sol y la luz hervía en la atmósfera diáfana. 
—Abra bien los ojos. ¿Ve las nubes que se alejan 
allá, como ovejitas rosadas? ¿Ha visto alguna vez 
nubes como éstas en su podrido pueblecito de Ru- 
sia? —Yo no tengo la costumbre de mirar las nubes. 
Vivo tan ocupada... —Señora, hay que mirar las 
nubes. Créame, hace muy bien a la salud”. En esta 
ocasión, el “médico milagroso” dice que la luna está 
hecha de “estearina y huevo”, capricho metafórico 
caro al Lugones del Lunario sentimental. 


Paisanos y colonos 


Abundan en Los gauchos judíos páginas de aguda 
observación sobre la idiosincrasia de los inmigran- 
tes originarios de Ucrania así como de la influencia 
del medio sobre sus rancias costumbres. Las reac- 
ciones psicológicas y morales ocasionadas por el tras- 
plante, descriptas en los cuentos, alteran la rutina 
cotidiana de la colonia y aun la tendencia a la her- 
mandad. Algunos conflictos dramáticos, no exentos 
de incidencias pintorescas, trascienden el seno do- 
méstico. Tal es el caso de “El episodio de Myriam”, 
que abandona al novio de su raza y huye con Roge- 
lio Míguez, el peón protegido por su padre, cuya 
ortodoxia agudiza el abatimiento de la deshonra. 
Parecido desenlace, todavía agravado por las cir- 
cunstancias, epiloga “Las bodas de Camacho”, uno 
de los cuentos técnicamente mejor construidos. Du- 


22 


rante la fiesta, los bailes y cantos en idisch se en- 
treveran con los sones del folklore criollo. “Los mú- 
sicos, acordeón y guitarra —dice—, atacaban trozos 
populares del repertorio judío, coreados por un mur- 
mullo de voces”. Contrasta el alborozo del ambiente 
con la evidencia de la fuga, seguida por las disputas 
entre los concurrentes y el conciliador matarife de 
Rajil, doctor en jurisprudencia rabínica. Asistido 
por su labia, niega la acusación de adulterio, aunque 
apacigua los ánimos mediante una disquisición so- 
bre el divorcio. Cierra el cuento una intencionada 
digresión del autor, cuyos giros arcaizantes subrayan 
el testimonio de su temprana devoción cervantina. 
Da fe de la verídica incidencia ocurrida en la colo- 
nia agrícola, “donde aprendí a amar el cielo argen- 
tino y mi alma se impregnó con el espíritu de la 
tierra”. 

El realismo del autor de Los gauchos judíos inter- 
preta, pues, los diversos conflictos que suponen los 
contactos entre los colonos israelitas y los paisanos 
de los caseríos circunvecinos. Varios personajes en- 
carnan la faz positiva de ese acercamiento. Uno de 
ellos es el boyero don Remigio Calamaco, amigo de 
la gente de Rajil, recia estampa de criollo, afamado 
por su coraje, domador, guitarrero y diestro en la 
payada. La reacción del viejo paisano contra su hi- 
jo, que afloja en un duelo, es un bárbaro alarde de 
hombría, aunque caracteriza por sí solo el medio 
y el primitivo culto al valor físico. Otra silueta se- 
mejante es la de Estanislao Benítez, veterano de las 
filas de Urquiza, ducho en rodeos y domas. Por su 
parte, el rabí Favel Duglach, el poeta de la colonia, 
sobresale junto con el rabí Abraham en la galería 
de individualidades trazada por Gerchunoff. Emer- 
gen por la ostensible simpatía humana con que fue- 
ron creados, por encima de las restantes figuras, 
quizá porque trasuntan rasgos autobiográficos y 
emocionados recuerdos. Favel, que frecuentaba la 
carpa de su amigo y admirado don Remigio, con- 
certaba apasionadamente el culto de las tradiciones 
hebreas y vernáculas. Este distraído colono y qui- 
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jotesco espectador de la grey, repetía: “Soy un gau- 
cho judío...” 

Hay en este volumen un cuento también de aven- 
tajada composición e incluido asimismo en las anto- 
logías, si bien se singulariza por la intensa proyec- 
ción dramática. Se trata de “Historia de un caballo 
robado”. En su texto y en las entrelíneas está pre- 
sente en plenitud el espíritu del joven Gerchunoff. 
Demuestra allí hasta dónde era capaz ya entonces de 
compenetrarse con el destino de su pueblo, víctima 
ocasional hasta en América del eco de prejuicios 
milenarios. En lugar de amargura, fluye de la su- 
gestiva anécdota una profecía plena de fe en las 
futuras generaciones argentinas y en su justiciero 
elogio de los “próceres hebreos”. 

Desfilan por las páginas de Los gauchos judíos, 
rabinos que envuelven en el brazo las correas de las 
filacterias, así como los gauchos arrollan el poncho 
cuando se defienden. Claman inconsolables por la 
pérdida de Jerusalén mientras los jóvenes ceden a 
los nuevos hábitos ambientales. El predicamento 
del hogar y de la sinagoga instalada en un rancho 
coexiste con otros usos y costumbres de viejo arrai- 
go en la comarca entrerriana. Gravitan además los 
factores económicos de la colonia en formación, cu- 
ya rudimentaria vida social apenas si rebasa los lí- 
mites de una vasta familia. El alcalde de Rajil 
—anota Gerchunoff— “era analfabeto y sólo cono- 
cía ciertos pasajes de la Escritura que citaba a me- 
nudo al intervenir en la entrega de una reja o en la 
compra de un rollo de alambre”. El seno de la co- 
lonia agrícola no aparece cerrado, resistiendo pre- 
siones de afuera, sino abierto a los contactos propi- 
cios del pueblo-anfitrión. Sólo una encariñada con- 
sustanciación con la patria adoptiva le permitió a 
Gerchunoff pergeñar con tanta fidelidad y perspi- 
cacía esos perfiles del hijo del país. 
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Ingenio y fervor 


En Los gauchos judíos ya despunta la proverbial 
vena irónica del autor. Algunos pobladores de Ra- 
jil oyen hablar de los próximos festejos del 25 de 
mayo y ultiman los preparativos para conmemorar 
el acontecimiento. Cuando el programa toca a su 
fin, los entusiastas organizadores reparan en algo 
imprevisto: no sólo desconocen el nombre del pre- 
sidente sino también los colores de la bandera. El 
descuido, por lo insólito, provoca una sonrisa de in- 
dulgencia en gracia al móvil afectivo, más noble aún 
dado el ingenuo y espontáneo impulso de confrater- 
nidad. Los chacareros de Rajil ignoran hasta el idio- 
ma de la República, pero puede más en ellos el 
designio intuitivo de asociarse a la celebración de la 
patria que ya sentían como un bien común. Sólo 
la dicha de mostrarse merecedores de la pacífica 
convivencia hallada en suelo argentino, los hace in- 
currir en tales extremos de efusión. Así la ironía de 
Gerchunoff tiende, por contraste, a exaltar el mila- 
gro del arca de la alianza entre Israel y este rincón 
hospitalario de América. El autor frena el inconte- 
nible ingenio que subordina la intención soslayada 
a la presencia de los inmigrantes oyendo, sobrecogi- 
dos, la música de nuestro himno. 

Bajo los augurios y la triple invocación a la liber- 
tad se afirma en Los gauchos judíos la recuperada 
confianza de vivir aquí a cubierto de fobias y rece- 
los, productos de la psicosis colectiva. En la vieja 
encina de Heine y Scholem Aleijem, retoñan los zu- 
mos del humor que purga los miedos ancestrales. Fe 
en el hombre, gracia narrativa y soplo poético, des- 
entumecen en estos cuentos la esperanza secular de 
los colonos, ávidos de aquerenciarse en una tierra 
sin prevenciones. El propio Gerchunoff lo declara 
en una página conmovida de la Autobiografía: “En 
aquella naturaleza incomparable, bajo aquel cielo 
único, en el vasto sosiego de la campiña surcada de 
ríos, mi existencia se ungió de fervor que borró mis 
orígenes y me hizo argentino”. El autor de Los 
gauchos judíos quiso asociar simbólicamente la voz 
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de su grey a los fastos de la patria adoptiva, ya que 
publicó ese libro en mayo de 1910, es decir, como 
un homenaje al primer centenario. La efemérides 
de la revolución despertaba una simpatía ancestral 
por toda causa emancipadora y había removido las 
fibras del digno descendiente de los “soñadores del 
«ghetto»” de Zangwill. 


Perspectiva entrerriana 


Gerchunoff evoca con ternura en la Autobiogra- 
fía la partida de la localidad rusa rumbo a la Ar- 
gentina. El ferrocarril era visto allá como un ene- 
migo por los comerciantes lugareños, pero para el 
pequeño Alberto y su familia representaba la invi- 
tación al viaje, doblada de aventura liberadora. 
Ahora bien, uno de los relatos de Los gauchos ju- 
díos —“Llegada de inmigrantes”— transcurre en una 
oscura estación de la línea a Villaguay. Alguna vez 
el adolescente “labrador y boyero”, como le gustaba 
llamarse, debió haber sentido la atracción de la 
lejanía y su destino de cronista de Rajil al paso del 
tren. Desde la campiña entrerriana se habrá sen- 
tido arrastrado por la tropilla de sueños. El brillo 
fascinante de los rieles lo conducía a la entrevista 
babel porteña donde iba a escribir Los gauchos ju- 
díos. Entonces estaba lejos de prever que algún día 
otro joven boyero, también sensible e imaginativo, 
iría a la zaga de sus pasos. Como él, repetirá la emo- 
ción del viaje en una estación de ferrocarril llama- 
da ahora Alberto Gerchunoff. 


Luis EmiLIO0 Soro 


Buenos Aires, 1963. 


OBRAS DE ALBERTO GERCHUNOFF 


Los gauchos judíos - 1910 - (7 ediciones y 3 traducciones) 
Nuestro señor Don Quijote - 1913 

El nuevo régimen - 1918 

Cuentos de ayer - 1919 

El cristianismo precristiano - 1924 

La jofaina maravillosa - 1924 (4 ediciones) 

Roberto Payró - 1925 

La asamblea de la bohardilla - 1925 

El hombre que habló en la Sorbona - 1926 

Pequeñas prosas - 1926 

Historias y proezas de amor - 1926 - (2 ediciones) 
Enrique Heine, el poeta de nuestra intimidad - 1927 
Las imágenes del país - 1931 

Los amores de Baruj Espinosa - 1932 

El hombre importante - 1934 - (2 ediciones) 

La clínica del doctor Mefistófeles 

El problema judío - 1945 


LIBROS EDITADOS DESPUÉS DE SU MUERTE 


Entre Ríos, mi país - 1950 - (2 ediciones) 
Retorno a Don Quijote - 1951 

El pino y la palmera - 1952 

Argentina, país de advenimiento - 1952 
Buenos Aires, metrópoli del mañana - 1960 
Figuras de nuestro tiempo - 1975 - (en prensa) 


MONOGRAFÍAS 


Davar - 1951 - (Homenaje a la memoria de Alberto Ger- 
Chunoff) 


Vida y obra de Alberto Gerchunoff - 1957 - Hispanic Ins- 
titute - Columbia University - Nueva York 

Obra y anecdotario de Alberto Gerchunoff - Manuel Kan- 
tor - 1960 


Biografía de Alberto Gerchunoff - Manuel Kantor - 1969 - 
Biblioteca Popular Judía 


LOS GAUCHOS JUDIOS 


Con su fuerte brazo, el Señor 
nos libró de Faraón, en Egipto. 


(La Agada). 


He ahí, hermanos de las colonias y de las ciuda- 
des, que la República celebra sus grandes fiestas, 
las fiestas pascuales de su liberación. 

Claros son los días y dulces las noches en que se 
elevan los laúdes en memoria de los héroes; hacia 
el cielo —blanco y azul como la bandera— suben 
voces de júbilo. Anímanse de flores las praderas y 
de verdes siembras las campiñas. 

¿Recordáis cuando tendíais, allá en Rusia, las me- 
sas rituales para glorificar la Pascua? Pascua mag- 
na es ésta. 

Abandonad vuestros arados y tended vuestras me- 
sas. Cubridlas de blancos manteles, sacrificad los 
corderos más altos y poned el vino y la sal en augu- 
rio propicio. Es generoso el pabellón que ampara 
los antiguos dolores de la raza y cura las heridas 
como venda dispuesta por manos maternales. 

Judíos errantes, desgarrados por viejas torturas, 
cautivos redimidos, arrodillémonos, y bajo sus plie- 
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gues enormes, junto con los coros enjoyados de luz, 
digamos el cántico de los cánticos, que comienza 


ast: 


Oíd mortales... 


Buenos Aires, año del primer Centenario Argentino. 


GENESIS 


Bendito seas, Señor, Rey único de 
todos los pueblos, por haber creado 
los frutos que nos da la tierra 

y nos dan los árboles. 


(Las bendiciones cotidianas). 


Los más fuertes y más grandes varones 

de Judea trabajaban la tierra; 

cuando el pueblo elegido cayó en cautividad 
se dedicó a oficios viles y peligrosos, 
perdiendo la gracia de Dios. 


(Rabussi, Alegato). 


En la sórdida ciudad de Tulchín, perpetuamente 
cubierta de nieve, ciudad de rabinos gloriosos y de 
sinagogas seculares, las noticias de América llena- 
ban de fantasía el alma de los judíos. Cuando al- 
gún rabino forastero predicaba en el templo, cuan- 


33 


do en los telegramas de algún diario de Odessa se 
hablaba de las tierras lejanas del Nuevo Mundo, 
los israelitas se congregaban en la casa del vecino 
más prestigioso para comentar con talmúdica gra- 
vedad los proyectos de emigración. 

Jacobo se acordaba de esas asambleas. Era el 
tiempo en que las leyes excepcionales se multipli- 
caban en el santo imperio de las Rusias. Las picas 
de los cosacos demolían sinagogas antiguas y los 
viejos santuarios traidos de Alemania, santuarios 
historiados, solemnes y nobles, en cuyo remate res- 
plandecía el bitriángulo salomónico, eran conduci- 
dos por las calles en los carros municipales. No 
lo olvidaba Jacobo. Evocaba las palabras de los 
rabinos, el llanto de las mujeres, cuando los cosa- 
cos quemaban los libros sagrados en la sinagoga 
mayor, donada a la ciudad por sus abuelos. To- 
do el pueblo se vistió de negro. Era vísperas de 
Schvúas. Las palmas para celebrar las fiestas de 
la primavera, fueron enlutadas, enlutadas las mu- 
jeres y los niños, y los ancianos ayunaron durante 
cuarenta días y cuarenta noches. Fue entonces 
cuando el Dain, rabí Jehuda Anakroi, hizo un via- 
je a París para convenir con los hombres del barón 
Hirsch la organización de las colonias hebreas en 
la Argentina. Al regresar se reunieron los judíos 
y el viejo Doctor les pudo anunciar la buena nueva: 

—El señor barón Hirsch, a quien Dios bendiga, 
ha prometido salvarnos y rabí Zadock Kahn, mi 
compañero, lo guiará en sus propósitos. 

Y el Dain, con su elocuencia ejercitada en las 
disputas sinagogales, describió un porvenir magnífi- 
co para el pueblo perseguido. Su voz emocionada 
vibraba como en el templo al hablar de la Tierra 
Prometida. Con su mano nudosa y seca de revolver 
los textos, mesaba su amplia barba blanca. Sus ojos 
pequeños y vivos se animaban de profética luz. 

—¡Ya veréis, ya veréis! Es una tierra donde to- 
dos trabajan y donde el cristiano no nos odiará, 
porque allí el cielo es distinto, y en su alma ha- 
bitan la piedad y la justicia. 
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Las palabras del rabí Jehuda Anakroi apacigua- 
ron el espíritu de los tristes. Por las altas ventanas 
penetraba la claridad de la noche, que daba a los 
oyentes, flacos y míseros, aspecto fantástico. Los 
israelitas, sumidos en éxtasis, balbucearon: 

—¡Amén! 


Los sábados a la tarde se reunían en la casa de 
Jacobo los judíos más respetables de Tulchín. Se 
conversaba sobre asuntos de religión y el Dain 
aclaraba los detalles difíciles con argumentos reco- 
gidos en las controversias memorables. La sabidu- 
ría talmúdica, la ciencia popular de las Repeticiones, 
las leyes y los secretos más ocultos de la Cábala, 
le eran familiares. Así, sus disertaciones en aquel 
lugar íntimo resultaban prédicas que podrían figu- 
rar en los gruesos volúmenes, escritos en la lengua 
arcaica de los jasidim, que llenaban su biblioteca 
tallada en madera de Jerusalem. 

Una vez el rabino de Tolno hizo el elogio de 
España. Exaltó la bondad de su clima y recordó, 
suspirando, la época en que el pueblo de Israel 
habitó el suelo español. 

—España sería para nosotros, dijo, la tierra más 
codiciada si sobre ella no pesara la maldición de 
la Sinagoga. 

El Dain hizo un gesto de indignación, exclaman- 
do en hebreo: 

—¡Majschemóm, izijróm! ¡Que se hunda y que 
se pulverice! Yo jamás he podido recordar, conti- 
nuó, el nombre de España sin que la ira me llene 
los ojos de sangre y el alma de odio. Quiera Dios, 
en sus justos castigos, convertirla en una hoguera 
sin fin, por haber torturado a nuestros hermanos 
y quemado a nuestros sacerdotes. Fue en España 
donde los judíos dejaron de cultivar la tierra y cui- 
dar sus ganados. No olvide usted, mi querido rabí, 
lo que se dice en Zeroim, el primer libro del Tal- 
mud, al hablar de la vida del campo: Es la única 
saludable y digna de la gracia de Dios. Por eso, 
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cuando el rabí Zadock-Kahn me anunció la emi- 
gración a la Argentina, olvidé en mi regocijo la 
vuelta a Jerusalem, y vino a mi memoria el pasaje 
de Jehuda Alevi: Sion está allí donde reina la ale- 
gría y la paz. A la Argentina iremos todos y vol- 
veremos a trabajar la tierra, a cuidar nuestro ga- 
nado, que el Altísimo bendecirá. Recordad las 
palabras del buen libro: “Sólo los que viven de su 
ganado y de su siembra tienen el alma pura y me- 
recen la eternidad del Paraíso”. Si volvemos a esa 
vida retornaremos a nuestra existencia anterior, y 
¡ojalá pueda en mi vejez besar esa tierra y bende- 
cir bajo su cielo a los hijos de mis hijos! 

Así habló rabí Jehuda Anakroi, el último repre- 
sentante de aquellos grandes rabinos que ilustra- 
ron con su sabiduría las comunidades de España 
y de Portugal. Al repetir aquí sus palabras, beso 
en su nombre la tierra que me da paz y alegría y, 
como los judíos que lo oyeron, digo: 

—¡Amén! 
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EL SURCO 


El viento agita los distantes cardales. Hace frío. 
La mañana duerme en la pereza y una niebla muy 
fina vela los rayos del sol. La campiña blanquea 
bajo la escarcha, que se agranda como una ilusión 
de nieve. Más allá trabajan los vecinos y, en los 
momentos en que el viento calla, se oye el ruido 
que hace la ruedecita única del arado. 

Tenemos que marcar un nuevo trozo para labrar- 
lo. Hemos enyugado los bueyes más dóciles. Co- 
locamos a quinientos metros un palo con trapo rojo 
como señal, y así haremos dos surcos, uno de ida 
y Otro de vuelta. Trazar los surcos iniciales cons- 
tituye una tarea solemne. Lo comprenden todos. 
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La pareja de bueyes tiene por esto un aspecto 
más grave. Rumian con lentitud rítmica y, quie- 
tos, esperan el comienzo, enganchados en el arado. 
Mas quien lo sabe mejor es el perro Barbos. El 
acto es demasiado interesante para que la familia 
quede en casa. Ahí está, pues, la madre con el 
jarro lleno de café con leche y las muchachas. Va- 
mos preparándolo todo. 

—«¿Estamos pronto? 

—Pronto. 

Yo dirijo los bueyes y mi hermano guía el arado. 
“¡Derecho!” “¡Izquierda!” Los bueyes comprenden 
su misión importante y caminan con paso digno y 
menudo. El palo con el trapo rojo da frente a la 
cadena sujeta en medio del yugo, un yugo sólido 
de quebracho, fabricado en la carpintería domés- 
tica en los días en que la lluvia impide trabajar 
en el campo. 

El arado cruje. Detrás va la madre y las mozas, 
atentas a la obra pausada. El gurí, con su honda y 
su inútil rebenque, salta y grita, menos serio que 
Barbos. Este precede a los bueyes, cuyo andar 
acentúa con un movimiento isócrono de cabeza 
mientras menea la cola. Barbos muestra un buen 
humor saludable y su inteligencia de agricultor 
experimentado percibe con facilidad la magnitud 
trascendental del acto. Así marcha, sin ocuparse 
de la frecuente perdiz ni de los saltos del gurí. Los 
bueyes tiran, resignados y dulces. Alargadas las 
cabezas por el esfuerzo, apenas sienten el yugo 
uncido a los cuernos enormes por las coyundas 
ignominiosas. De sus bocas cuelgan dos hilos de 
espuma. Y la tierra, enfriada por el invierno, se 
abre exhalando un olor de fuerte humedad que 
el grupo familiar aspira como un aroma. La rueda 
única del arado canta el salmo de las siembras fe- 
cundas y, a lo lejos, el trapo rojo se despliega con 
orgullo de bandera; el gurí acecha a una víbora 
que se despereza al sol... 
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LECHE FRESCA 


No lejos del pozo familiar, junto al endeble pa- 
lenque, la muchacha ordeñaba. La vaca, buena 
como un pedazo de pan, permanecía inmóvil y a 
un metro de distancia, el ternerito, pisando la cuer- 
da que le colgaba del cuello, mordía las hierbas 
diminutas. Desaparecían en su boca, sobre el rojo 
paladar, las gotas de cristal del rocío. En el hori- 
zonte pintábanse franjas rosadas y la colonia toda 
amanecía. Abríanse los corrales, y los viejos de 
grandes barbas aparecían en las puertas de los ran- 
chos, masticando la oración de la mañana. Con la 
aurora —la aurora de Dios alabada por el verbo 
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de los santos rabinos— brotaban los diálogos del 
amanecer. 

—¿Rastreamos, Remigio 

—No, don Efraím. Ha llovido demasiado; más 
vale arar. 

—Bueno. Tome mate. Este —¡oiga, Remigio! — 
enyugue al Chico y al Feo. 

El viento de la madrugada trae un grito de la 
casa vecina: 

—¿Va a la estación, rabí Efraím? 

—¡Sí!l Va el peoncito. 

—¡Que pregunte en el almacén si hay carta pa- 
ri 

Y junto al palenque, torcido como una vaina de 
algarrobo, Raquel ordeña a la vaca inmóvil. Está 
de rodillas y sus dedos aprietan las ubres magní- 
ficas que se exprimen en chorros de espuma. La 
aurora otoñal envuelve en su roja palidez al grupo 
y la moza deja ver, por la bata entreabierta, los 
senos redondos y duros que el sol de los fuertes 
veranos ha dorado como frutas. 


Cae la leche en el balde con una música suave 
que acorda con el resuello de la vaca y el respirar 
de Raquel. 

El pelo desciende en olas oscuras sobre su espal- 
da, y su cuerpo se dibuja, bajo el campesino per- 
cal, en la plenitud sabrosa que las caderas exaltan 
en el ritmo enérgico de sus líneas, en la forma de 
una ánfora de rudo barro. La claridad de la aurora 
ilumina su perfil por sobre el ancho lomo de la va- 
ca. Sus ojos tienen el azul que tiembla en las pu- 
pilas de la Virgen y la nariz resume en el bronceado 
arremango, los signos rotundos de la raza. 

Labriega, tú me recuerdas las mujeres augustas 
de la Escritura. Tú revives en la paz de los cam- 
pos las heroínas bíblicas que custodiaban en las 
campiñas de Judea los dulces rebaños y durante 
las fiestas entonaban, en los atrios del Templo, los 
cánticos en alabanza de Jehová. Raquel, tú eres 
Ester, Rebeca, Débora o Judith. Repites sus tareas 
bajo el cielo benévolo y tus manos atan las rubias 
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gavillas cuando el sol incendia, en llamas de oro 
ondulante, las olas de trigo, sembrado por tus her- 
manos y bendecido por el ademán patriarcal de tu 
padre, que ya no es ni prestamista ni mártir, co- 
mo en la Rusia del zar. 

Tu presencia renueva, con la vaca mansa y la 
cabra discreta, la vida remota del Jordán. Sonríen 
los ranchos a la faena naciente y allá, en medio de 
la colonia, el arroyo canta a la mañana y ofrece, 
en pocillos de greda, agua fresca al buey y al ca- 
ballo. Y como en los días lejanos de Jerusalem, 
tu padre, cubierta la frente por la cajita de cuero 
negro de las Filacterias, que contiene sentencias 
divinas, reza al Dios de Israel, Señor de los ejérci- 
tos, dueño del aire, de la luz y de la tierra, y en 
hebreo arcaico le saluda: 

—Baruj athá Adonái... 
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LA ELUVTIA 


La tarde se extingue en la dulzura de una paz 
beatífica. El cielo se ha teñido de fulgores ama- 
rillos de sol. Los animales, conocedores de la hora, 
van aproximándose al corral. La colonia se recoge 
en el descanso. Tras de los ranchos, los arados le- 
vantan sus brazos en forma de lira y, cerca del 
arroyo, el cencerro de la yegua repica. 

Los viejos murmuran entre dientes el rezo noc- 
turno. El padre pregunta: 

—¿Volvió Juan? 

—No; ha ido a traer la montura que dejó el otro 
día en lo del carnicero. 

—¿Y Rebeca? 
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—Se está lavando la cabeza... 

—«¿La Rosilla? 

—Atada. 

En efecto, la vaca Rosilla, atada junto al corral, 
mueve la cabeza melancólicamente. 

De pronto cae una lluvia estrepitosa, inesperada, 
con aquel alegre sol que reluce desgranado en dia- 
mantes, en la transparencia luminosa de las gotas. 

Alguien grita: 

—¡El ternero! 

Y, rápida, aparece Rebeca, consiguiendo agarrar 
al ternero antes de que se apodere de las ubres. 
Aparece, cubierta escasamente por la toalla, y la 
lluvia cae mojando sus pechos de moza labriega, 
fortalecida en el trabajo, triunfante como una diosa 
rústica, bajo la gloria de sus crenchas tenebrosas. 
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LA SIESTA 


Sábado, día del santo reposo, día bendecido por 
los escritos rabínicos y saludado en las oraciones 
de Jehuda Aleví, el poeta. La colonia duerme en 
una tibia modorra. Blancas las paredes y amarillos 
los techos de paja, las casuchas lucen al sol, sol 
benigno de la primavera campestre. Del cielo, la- 
vado por la lluvia de la víspera, desciende una paz 
religiosa, y de la tierra se elevan rumores apacibles. 
Floridos están los huertos y verdes los campos sin 
fin. En medio del potrero, el arroyuelo entona su 
melodía geórgica. Lenta y grave es la canción que 
dice el agua cubierta de círculos pequeños; y en 
el camino, uniformado por uma densa colcha de 
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polvo, una víbora muerta semeja un garabato de 
barro. 

En el potrero descansa el ganado. Los bueyes 
rumian y mueven sus cabezas pensativamente, y 
en sus cuernos la luz se quiebra en flechas azula- 
das. También para ellos el sábado es día bendito. 
Allá, en un ángulo, repica el cencerro de la yegua 
madrina y el potrillo de manchas claras brinca y 
se revuelca sobre el pasto. 

La casa del matarife está en silencio. Rabi 
Abhamam duerme y duermen los muchachos, pues 
faltan todavía horas para los rezos de la tarde. El 
peoncito Jacobo, huérfano de la vecindad, trenza 
la cola del petizo amaestrado por él. Un poco de 
viento ondea sus bombachas y en el cinturón bri- 
llan el cabo de la daga y las diminutas boleadoras 
de plomo. La abuela, sentada en el umbral, tiene 
en las rodillas a la nieta. Es vieja la abuela. Un 
pañuelo blanco oculta su pelo blanco. Anchas arru- 
gas señalan en esa cara bronceada sufrimientos an- 
tiguos y mientras la niña tararea un cantar, la an- 
ciana suspira. 

—i¡Jacobo, deja el petizo! Hoy es sábado... 

—¿Acaso trabajo, doña Raquel? 

—Trabajas, hijo mío. El sábado hay que des- 
cansar. ¿No te lo ha enseñado Abraham? 

Entre dientes, la niña canta: 


Llorad y gemid, hijas de Sión 
Llorad y gemid con nosotros... 


—Abuela, ¿sabes esta canción? Nunca te la he 
oído. 

—Sí, la sé, hijita. ¿A ver? Tienes sucia la ca- 
beza. 

—Me la lavaron ayer. 

—Pero está sucia. 

Y lentamente, pacientemente, hurga con los de- 
dos el pelo de la chica. 

—Ves —le dice—, hay uno... —y de las uñas 
apretadas sale un ruido imperceptible—. Dos, tres, 
cuatro. ¡Hay muchos!... 
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—Abuela, cuéntame la historia aquella de Kis- 
cheneff. 

En tanto, continúa tarareando la salmodia. 

—¡Otro! No te han lavado bien, querida. 

—¿Y el canto del pastor, abuela? 

—Es muy lindo, corazón mío. ¿Ya lo aprendistes? 

—Me lo enseñó Rebeca. 

Mientras la vieja sigue torturando la cabeza ru- 
bia de la nieta, ésta canta en voz baja: 


Una vez, en Canaán, había un pastorcillo.... 


—Abuela, cuéntame la historia de Kischeneff. ¿Te 
acuerdas? 

—Sí, hija. Otro, ¿ves? Te digo que te lavaron 
mal; estás llena de bichitos; un bichito, dos, tres. 
Mira éste ¡qué grande! Te comerían si no te lim- 
piara. 

—¿No dice el libro que no se puede matar seres 
vivos? 

—Si, hija mía. 

—¿Entonces? 

—También las vacas son seres vivos y tu padre 
las sacrifica. 

Don Zacarías, al pasar, se detiene: 

—Buen sábado, doña Raquel. 

—Buen sábado, buen año, rabí Zacarías. Aquí 
me tiene con mi nieta. Le han lavado mal la ca- 
beza. 

—Hay que cuidar a los niños, doña Raquel. ¿Qué 
harían si les faltásemos? 

—Dios nos cuide, rabí Zacarías. Los hijos sa- 

amar a sus padres cuando ya no los tienen. 

—Así es. Ya lo ha dicho el sabio:wlos hijos ex- 
trañan a los padres cuando se han ido, como la 
flor cortada extraña la rama...JOye, Jacobo. ¿Olvi- 
das que hoy es sábado? 

—No estoy arando, rabí Zacarías; limpio mi ca- 
ballo; le he dado de beber y le tengo pronto para 
juntar el ganado, al venir la noche. 

—Es que tampoco se puede limpiarlo. 

—Doña Raquel limpia la cabeza de Miryam. 
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—Déjelo a ese gaucho; no sabe más que contes- 
tar. ¡No ve, todo un gaucho! Bombachas, cinturón, 
cuchillo y hasta esas cositas de plomo para matar 
perdices; en cambio, en la sinagoga, permanece 
mudo y no sabe rezar. ¡Educado por mi hijo, el 
matarife, y no sabe rezar! 

—Asi son. ¿Ha oído usted la nueva? 

—Diga usted. 

—Pues, la muchacha de aquella casa... 

Y con ademán despreciativo señaló la choza ama- 
rillenta de Ismael Rudmann. 

—Ya me contó Abraham. Es una vergiúenza. Pe- 
ro, ¿será cierto? 

—ZLo es, por desgracia. Esta mañana, rabí Ismael 
faltó a la sinagoga; debía leer el capítulo. Luego 
supimos por mi hermano lo sucedido. Huyó con 
el peón. ¡Un gaucho! 

Jacobo se mezcló en el diálogo: 

—Remigio es un guapo mozo. Me enseñó a en- 
lazar y a domar. 

—¡No ve! —exclamó doña Raquel; para este re- 
negado es lo mismo... como si se hubiera ido con 
un judío. 

De lejos viene la voz del boyero; la tarde palidece. 

En la puerta, aparece la figura venerable del ma- 
tarife poniéndose la “túnica pequeña”, cuyos cua- 
tro flecos rituales rozan la cabeza de Raquel. 

—Buen sábado, rabí Abraham. 

—Buen sábado, buen año, rabí Zacarías. ¿Qué 
me dice de la novedad? 

—Lo preveíamos. Hacía el samovar el sábado y 
comía gallinas muertas por el peón: ¡una perdida! 
¿Ya habrá gente en la sinagoga? 

Bajo el alero, donde se guardan las herramien- 
tas, Rebeca se sienta, revuelto el cabello por la 
siesta, y saluda con voz ronca. Jacobo, cansado 
del caballo, afila la daga en el alambre del corral, 
y al oír a Rebeca, comienza a cantar como Remigio: 


Pensamiento mío... 
Vidalitá.... 
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LLEGADA DE INMIGRANTES 


En aquella mañana se hallaban en la estación 
Domínguez unas doscientas personas. Debían lle- 
gar por el tren de las diez los inmigrantes para 
establecerse en un punto no lejano de San Grego- 
rio, cerca del bosque, donde, según las leyendas del 
pago, se albergaban cuatreros y tigres. 

La primavera estallaba; las margaritas cuajaban 
el verde jubiloso de la pradera. , 

El almacén estaba lleno y el gentío rumoreaba 
esperando a los que llegaban de Rusia, entre los 
cuales figuraba un rabino de Odessa, anciano y 
talmudista de la leschuva de Vilna, quien, a juz- 
gar por nuestras noticias, estuvo en París, donde 
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lo recibió cortésmente el barón Hirsch, el “padre 
de la colonia”. 

En la estación, el jefe y el sargento, venido de 
Villaguay para asistir a la llegada, conversaban, 
mientras varios peones jugaban a la taba, rodeados 
de curiosos. 


El matarife de nuestra colonia discutía con el 
de Rosch Pina, ansioso de confundirlo, en presen- 
cia de tanta gente, con su inagotable sabiduría. Se 
hablaba del rabino a quien se esperaba y el matari- 
fe de Rosch Pina informaba sobre su persona. Lo 
había conocido en Vilna, donde estudiaron juntos 
los libros sagrados. Era un hombre bueno y co- 
nocía el Talmud casi de memoria. Y fue quien 
formó parte de la expedición a Palestina para com- 
prar tierras, antes de llevar a cabo su proyecto el 
barón Hirsch. 


—Nunca —dijo— ejerció de rabino. Al concluir 
los estudios se dedicó al comercio en Odessa y es- 
cribía en el Azphira, periódico escrito en hebreo 
antiguo, dirigiéndose a varios colonos que lo escu- 
chaban. 

Debatióse después un punto complicado sobre 
leyes domésticas, y el matarife de Rajil citó un pen- 
samiento del Romboam,* el divino, sobre el sacri- 
ficio de las reses. 


La espera de aquella multitud evocaba en cada 
uno recuerdos borrosos. Cada uno veía la maña- 
na en que abandonó el fosco imperio del zar y re- 
vivía la llegada a la tierra prometida, a la Jerusa- 
lem anunciada en las prédicas de la sinagoga y en 
hojas sueltas se proclamaba, en versos rusos, la 
excelencia del suelo: 


A Palestina y Argentina, 
iremos a sembrar, 

iremos, amigos y hermanos, 
a ser libres y a vivir... 


1 De esta manera se designa a Maimónides, siendo Rom- 


boam una contracción de “Rabenu Moisés ben Maimon”, 
como efectivamente se llamaba. 
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—Don Abraham —dijo el sargento—, allí viene 
el tren. 

Levantóse un rumor de ansiedad. Allá, tras la 
lomada, un hilo de humo ondulaba en el aire 
diáfano. 

De los vagones descendían los inmigrantes, roídos 
por la miseria e iluminados los ojos de esperanza. 
El último en aparecer fue el rabino. Era un viejo 
de rostro jovial, ancho y alto, de barba blanca y 
espesa. Lo rodearon los colonos y empezaron a 
agobiarlo con saludos y bienvenidas. 

Ya se hallaba a su lado el matarife de Rajil, 
don Abraham; los viajeros lamentables desfilaban, 
con sus bultos y sus criaturas, extasiados en el azul 
profundo de la mañana. 

Llegaron al almacén y don Abraham, desde el 
tronco de un árbol cortado, los saludó sonoramente 
con citas hebráicas. El rabino contestó comenzan- 
do con un versículo de Isaías y dio noticias desola- 
doras de Rusia. 

—Aquí —dijo— trabajaremos nuestra tierra, cui- 
daremos nuestro ganado y comeremos nuestro pan. 

Henchido de entusiasmo, imponente y profético, 
al viento la barba como una bandera, saltó del tron- 
co y abrazó al sargento besándole en la boca. 

Y la densa caravana se puso en marcha en el 
esplendor ardiente del día. 
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EACTRIELA 


Era de mañana todavía cuando los peones apar- 
taron las últimas bolsas de nuestro trigo. La má- 
quina paró y a la sombra de la parva cercana la 
gente se dispuso a tomar el café; un sol fuerte nos 
ahogaba y desparramaba su llamarada por la cam- 
piña segada, que parecía un inmenso cepillo de oro. 

Lejos, en el potrero, en las quebradas, en torno 
de las pequeñas lagunas, los bueyes pacían, lentos 
y tristes, en medio de la cháchara de los teros. 

El alcalde de la colonia, viejo elocuente y astu- 
to, elegido por el vecindario en una asamblea de 
la sinagoga, comentaba los resultados de la cose- 
cha y alababa la hermosura de nuestro trigo. 
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Era casi analfabeto y sólo conocía por referen- 
cias ciertos pasajes de la Escritura que citaba a 
menudo al intervenir en la entrega de una reja 
o en la compra de un rollo de alambre. 

Y aquella mañana caliente, rodeado por los ve- 
cinos, a la sombra de la parva, peroraba sobre las 
ventajas de la vida rural. 

—Bien sé yo —decía— que no estamos en Je- 
rusalem; bien sé yo que esta tierra no es aquella 
de nuestros antepasados. Pero, sembramos y tene- 
mos trigo y de noche, cuando regresamos de la 
era, detrás del arado, podemos bendecir al Altí- 
simo porque nos ha conducido fuera de donde 
éramos odiados y vivíamos perseguidos y mise- 
rables. 

El matarife replicó: —El trigo de Besarabia es 
más blanco que el de la Colonia—; y expresó pau- 
sadamente su descontento. 

—En Rusia —dijo— se vive mal, pero se teme 
a Dios; y se vive de acuerdo con su Ley. Aquí 
los jóvenes se vuelven unos gauchos. 

El agudo silbato de la máquina disolvió a los 
vecinos. Tocaba el turno a las parvas de Moisés 
Hintler, que permanecía silencioso junto a la ca- 
silla rodante del maquinista. Era bajito, flaco, y 
sus ojos redondos y diminutos traducían en su mi- 
rar de miope una alegría profunda. A su lado, 
la mujer, envejecida en la miseria del pueblo na- 
tal, contemplaba la faena y la hija, Débora, ro- 
busta y ágil, preparaba el almuerzo. 

Comenzó el trabajo. Subimos a la parva de Moi- 
sés para alcanzar las gavillas; y los peones enacei- 
taban la máquina formidable. 

—Moisés —exclamó el alcalde—. ¿Tenías tam- 
bién parvas en Vilna? Allí trabajabas de joyero y 
componías viejos relojes; ganabas un par de rublos 
al mes. ¡Aquí, Moisés, tienes campo, trigo y ga- 
nado! 

Levantó una copa de caña y brindó: 

—Moisés: como decíamos en Rusia, yo deseo 
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L_que tu tierra sea siempre fecunda y que, por abun-. 
dante, no logres juntar su fruto.) pis) 

Moisés permanecía callado junto a la máquina. 
En su cabeza se revolvían desvanecidos recuerdos 
de su vida lúgubre de Vilna, de su vida martiri- 
zada y amarga de judío. 

La rueda mayor giró y el grano empezó a de- 
rramarse como lluvia dorada bajo la bíblica ben- 
dición del cielo inundado de luz. Interpuso lenta- 
mente la mano en la clara cascada de trigo, y así 
la tuvo mucho tiempo. A su lado, la mujer miraba 
con avidez y Débora miraba. 


—«¿Véis, hijos míos? Este trigo es nuestro... 

Y por sus mejillas, aradas por una larga penu- 
ria, corrieron dos imas que cayeron, con e 
chorro de gordo grano en la primera bolsa de su 


cosecha... 
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LA HUERTA PERDIDA 


Era un día caluroso y límpido. A ambos lados 
de la aldea, los sembrados verdeaban en las eras 
inmensas, onduladas levemente por un viento sua- 
ve. En el vasto potrero que separaba las dos hile- 
ras de casas, los muchachos apartaban el ganado 
para conducirlo al pastoreo. 

Nos hallábamos en un período de descanso an- 
tes de comenzar la remoción de la tierra para nue- 
vas siembras. Y aquel día fuimos a la sinagoga, 
pues era aniversario de la muerte de un vecino y 
sus hijos tenían que decir las oraciones fúnebres 
prescritas por el rito. : 
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Comentábase minuciosamente una reyerta Ocu- 
rrida la víspera, y el alcalde negociaba una con- 
ciliación. El matarife adujo razonamientos salo- 
mónicos y citó, como conocedor de las leyes usuales, 
algunas sentencias edificantes. Después de un cam- 
bio de insultos, en que se historiaron con prolijidad 
diversos escándalos de las dos familias, se hizo la 
paz y los enemigos se reconciliaron. 

Convinimos en ir a la estación esa tarde, y los 
reconciliados nos hicieron encargos. 

—Me traerás las cartas. 

—A mí, el arroz que compré el domingo. 

Regresamos en grupo. El cielo, bien azul, pa- 
recía más bajo, y detrás de las casas, blancas y 
limpias algunas, otras con las paredes de paja, las 
huertas florecían al sol. Pocos árboles había en 
la colonia y sólo frente a nuestra casa, un paraíso 
agrandaba su copa en una mancha de sombra sobre 
el camino. 

Al llegar, advertimos, lejos, muy lejos, en el ho- 
rizonte todo encendido, una nube gris. 

—Parece que lloverá. 

—Parece —dijo el peoncito. 

Como a mediodía la nube aumentó; se extendía, 
se ensanchaba. 

—Pregunten a don Gabino —aconsejó el alcalde. 

Pero don Gabino, el boyero de la colonia, se ha- 
llaba con el ganado en un campo distante. El viejo 
criollo, que fue, según contaba, soldado de Crispín 
Velázquez, era el astrónomo del lugar y sus pre- 
dicciones no fallaban. 

La hora del almuerzo no tardó en dispersar a 
los vecinos. Cada uno se retiró algo inquieto. Y 
la nube seguía creciendo en el azul tranquilo del 
horizonte. Se dilataba y parecía descender. 

Acostumbrados al mal tiempo, aquella nube sin 
vientos y sin truenos, preocupaba a la gente. Apo- 
yados en el alambrado, los chacareros observaban 
el fenómeno sin poderlo explicar. Ya nadie pensa- 
ba en ir a la estación y nadie hablaba del arreglo 
entre los vecinos en reyerta, efectuado por el ma- 


58 


tarife esa mañana, en la sinagoga, al terminar los 
huérfanos el último rezo en memoria del muerto. 

Todos mirábamos aquella nube ya enorme que 
invadía el cielo. Se acercaba con lentitud; y una 
hora más tarde cayó sobre nosotros el vuelo pesado 
de la langosta. 

—¡La plaga! —gritó el matarife. 

—¡Las huertas! ¡Las huertas! —se acordaron to- 
dos; y comenzó la defensa. El sol quedó oscure- 
cido por la invasión espantosa y el paraíso, los 
postes de los corrales y del potrero se cubrieron 
de langosta, cuyo olor llenó la anchurosa campiña. 

Y las huertas eran manchas parduscas y move- 
dizas. 

Los hombres, las mujeres y los muchachos sa- 
lieron a combatir, batiendo latas y agitando bolsas, 
la plaga terrible. Gritaba la gente para ahuyen- 
tarla, pero el esfuerzo resultaba inútil. La langosta 
segaba las legumbres, las flores, los ralos tablones 
de gramilla. Las mujeres lloraban y agitaban tra- 
pos rabiosamente. 

—¡Raquel, tu planta! —gritó un niño. 

Raquel, en medio de la huerta, arrojó la bolsa 
y se precipitó hacia el muchacho que le anunció 
el peligro. La langosta cubría su planta amada, su 
magnífico rosal, 

—¡Una bolsa, pronto, una bolsa! 

Nadie la oyó. No atinó en el apuro a sacar de 
la casa, que distaba unos pasos de allí, un paño 
cualquiera para proteger la planta invadida. Rá- 
pidamente arrancóse la bata y empezó a espantar 
la langosta. Tenía la camisa pegada a la espalda 
morena y sus pechos temblaban y chorreaban su- 
dor. Envolvió después el rosal y con la trenza ru- 
bia, gruesa y blanda, se limpió la cara. 

—¡Raquel! —llamó Moisés—. ¡Raquel, ven a 
ayudar! 

Se incorporó dificultosamente y volvió a la 
huerta. 

El combate fantástico duró horas entre gritos y 
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tamboreos. Las huertas quedaron desnudas; y la 
langosta ocupó los trigales. 

Ya el sol desaparecía y la atmósfera era un po- 
co más liviana. Regresamos tristes y huraños. El 
matarife mascullaba maldiciones mientras daba co- 
mienzo a los rezos de la tarde. Y cuando don Ga- 
bino volvió con el ganado, sólo se oía en la colonia 
el llanto entrecortado de las mujeres y el ladrido 
de los perros. 
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EL CANTAR DE LOS CANTARES 


Porque tu amor es mejor que el 
vino... 


No lejos de la noria encontró el mozo a Ester 
apartando sandías, cuyas hojas y flores formaban 
tejido en el bosque de curvos troncos del maizal. 
Una luz fuerte avivaba el fuego de los girasoles, 
y de la tierra subía un olor de humedad. Ester 
se incorporó al divisar a Jaime. Separó con el pie 
las sandías cortadas y, lentamente, alargó la polle- 
ra encogida en la cintura para que no se le enre- 
dara en la tarea. Sintió que sus mejillas se colo- 
reaban y apenas pudo decir con voz que le parecía 
ajena: 

—Q¿Del trabajo ya? 
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Jaime no contestó. Erguido sobre el caballo, oyó 
sin entender la pregunta. Contemplaba con avidez 
el duro perfil de la muchacha desgreñada y ja- 
deante. Al respirar, su pecho movía las hojas de 
maíz que le llegaban hasta la garganta. La in- 
quietud dilataba sus pupilas, negras como tierra 
arada después de la lluvia. 

No ignoraba ella el objeto de tan brusca apari- 
ción. Jaime la perseguía desde mucho tiempo atrás. 
Para ella eran las canciones entonadas en los inter- 
valos de los bailes de la colonia, para ella las proezas 
en los rodeos. Y no le disgustaba aquel bravo mo- 
cetón, áspero como un tala y ágil como una ardilla. 

Aquietada un poco, miró su rostro tostado. 

Sin darse cuenta repitió la pregunta: 

—¿Del trabajo, che? 

Jaime exclamó: 

—¡Fiíjate, Ester! 

El campesino, con gesto inseguro, ofrecióle algo 
que no pudo distinguir en el primer momento. 

—¿Qué es eso? 

—Es para ti. 

Eran huevos de perdiz que había encontrado cer- 
ca de la loma próxima. Ester los aceptó, y para 
acomodarlos bien, el hombre se bajó del caballo. 

—Así no; se van a romper. 

Al envolverlos, hincados en el suelo, Ester le rozó 
la cara con el cabello; sintió el estremecimiento que 
ese roce le produjo. 


—Ester... 

Los dos se quedaron en silencio, un silencio an- 
gustioso y largo. Repuesta un tanto, intentó ella 
disimular su turbación. Pero nada se le ocurría. 

—Es alto este maizal. 

—Si, es muy alto. 

—En cambio, el de Isaac... 

—Ester —volvió a decir el mozo—, tengo que 
hablarte. 

Ester bajó la cabeza mientras desgarraba con las 
manos temblorosas hojas de maíz. 
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—Me han dicho —continuó— que te quieres ca- 
sar con un vecino de San Miguel. ¿Sabes quién 
me lo dijo? Fue Miryam; no, Miryam no ha sido, 
es la cuñada del alcalde... 

—;¡Ella, síl —respondió Ester— porque quiere 
que me case con su primo, el manco... 

—Me han dicho también que el padre del novio 
les daría dos pares de bueyes y una vaca. 

Ester trató de negarlo; Jaime insistía: 

—¿Qué piensas tú? 

—No sé todavía. 

—Ester, yo vine a decirte que quiero casarme 
contigo. 

La muchacha nada contestó al principio, y tan 
sólo después de haberle repetido varias veces la 
misma cosa, acertó a contestar: 

—Habla con mi padre, yo no sé... 

Un viento ligero silbó en el maizal; algunas hoji- 
tas de girasol cayeron sobre la oscura cabellera 
de la muchacha, y una se deslizó por la garganta 
dejando ver su puntita amarilla. 

—Me voy a casa... 

—Te acompaño... 

Al ponerse de pie, sin habérselo propuesto, Jaime 
la atrajo y la inmovilizó en un abrazo rudo y con 
un beso fuerte, que resonó en el maizal y sofocó 
su sorpresa. Retiróse, y con los brazos caídos, la 
miraba espantado. 

Nada más se dijeron. Jaime montó en su caballo 
y con paso lento se encaminaron a la colonia. An- 
tes de llegar a la casa, Ester le dijo: 

—¡Cómo me envidiarán! 

—¡Y a mí! Mira, voy a domar para ti esa ye- 
gúita blanca que tengo... 

En la casa ya, Jaime llamó afuera al padre e ini- 
ció su proposición de este modo: 

—Sabe usted, rabí Eliezer, como mi campo que- 
da junto al suyo... 
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LAS LAMENTACIONES 


Llorad y gemid, hijas de Sión. 


En casa de don Moisés, vecino respetable de 
Rajil, las mujeres se reunieron para decir las la- 
mentaciones rituales. Eran los días señalados para 
evocar la pérdida de Jerusalem. La colonia tenía 
aspecto lúgubre, y en la cara de los ancianos la do- 
lorosa conmemoración había ahondado las arrugas. 


Alineados en dos bancos de madera, los viejos 
permanecían en silencio. La luna iluminaba en 
aquella traslúcida noche entrerriana los rostros do- 
lientes, las barbas blancas, las manos largas y nu- 
dosas. Parecían formar un friso místico de los Após- 
toles. ¿Quién no ha visto esos perfiles quemados 
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y llenos de angustia en las estampas antiguas, en 
los cuadros de las iglesias? 

Moisés, tu figura encorvada, tus pies desgarra- 
dos, tus ojos profundos y tristes, recuerdan a los 
santos pescadores que acompañaban a Jesús, Jesús, 
tu enemigo, Jesús, el discípulo de rabí Hillel, tu 
maestro. Y los amigos de Jesús supieron de tus 
amarguras y mojaban el pan en sus lágrimas, como 
tú, al pensar en las penas que sufren tus hermanos, 
azotados en todas las ciudades y pisoteados por to- 
dos los caminos del mundo. Viejo Moisés, tu cara 
pálida, labrada por el dolor como la tierra de tus 
hijos por el arado, es la misma cuyos ojos alumbró 
la Buena Nueva, allá, cuando en el templo incom- 
parable, las vírgenes levantaban hacia el santuario 
los brazos desnudos, y del fondo de la Judea los 
hombres venían para la Pascua y traían al Señor la 
ofrenda del cordero y de la paloma. 

Como en el día de la Cautividad en que el héroe 
moribundo bramó en la sinagoga las tremendas pa- 
labras, así tus gemidos llenarán con su música fú- 
nebre el cielo amable y la extensa campiña en que 
ondulan el ritmo de las vidalitas, los suspiros de 
amor, los mugidos del ganado. Como entonces, na- 
die responderá a tu cántico, y si otra vez Jehuda 
Aleví entrara a Jerusalem, cubierta la cabeza con 
una bolsa de ceniza en señal de duelo y recitara 
su elegía, el sarraceno volvería a aplastarlo bajo su 
caballo... 


—Recemos ya, madre. 

—Es temprano todavía. Tienen que venir aún 
la mujer del matarife, su hermana y la partera. 

—La partera. ¡Vayal —exclamó una vieja—. Si 
ni sabe leer. Hay que decir antes las palabras y ella 
las repite. 

—Y al oír como llora, se diría que es ella la que 
ha compuesto las oraciones. 

—Muchos son así —respondió la mujer de Moi- 
sés—; no saben leer una letra en el Majzor, pero, 
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en cambio, saben sentir. ¡Ay, hermana! Se aprende 
a leer con el corazón. 

Los hombres entraron. 

—Recemos antes las oraciones nocturnas y des- 
pués diremos los trenos —propuso Moisés. 

—¿Hay diez hombres? 

—Somos catorce. 

—Empecemos. 

Y Moisés, vuelto hacia Oriente, dio comienzo con 
las palabras clásicas: 

—Baruj Athá Adonai. 

Terminaron las oraciones; las mujeres se sentaron 
en el suelo, en el lado opuesto al de los hombres, 
y las lamentaciones comenzaron. Las bocas, torci- 
das por agria mueca, gimieron en la quietud de la 
noche impregnada de maleficio, las quejas secula- 
res de la raza. Lágrimas, gruesas como gotas de 
lluvia, caían sobre los textos alumbrados por velas 
domésticas, mientras afuera, los perros unieron al 
llanto unánime sus ladridos, largos y hondos. 

“Como la viuda que tiene la certidumbre de que 
su esposo no retornará...”, masculló la voz del 
matarife. “Jerusalem, cual una mujer que ignora la 
suerte de su hombre, desgarra sus vestiduras, muer- 
de la tierra y se mece los cabellos al viento; Jeru- 
salem, así eres tú, tierra de promesa, desolada y 
hollada por los enemigos”. 

—Así eres tú, Jerusalem —repetían las mujeres 
ahogadas por el sollozo y sus gritos repercutían en 
la soledad tenebrosa. 

En el patio, Rebeca conversaba con Jacobo. 

Sus ojos azules, su cabellera pesada, su cuerpo 
flexible, estremecían al muchacho. 

—Y tú, ¿por qué no rezas? 

—Aún soy chica. Cuando me case voy a rezar 
como las demás. 

—Mejor. 

—aSí? 

—Claro, así estoy contigo... 

—Estás casi todo el día... 
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Iba a contestar Jacobo, pero otra vez el llanto 
de las mujeres estalló y los hombres renovaron las 
lamentaciones; evocaban en la opaca vociferación 
la gloria de Jerusalem —JIeruschulaim—, dosel de la 
Sabiduría, trono de la Justicia, reino de los Profetas. 
Las voces siguieron clamando la eterna penuria de 
Israel. Los perros ladraban con los hocicos hacia 
la luna. 


—Rebeca, me han dicho que tienes novio. 
—No es cierto; son inventos tuyos. 
—Pero quisieras tenerlo. 


Rebeca guardó silencio. Jacobo, penetrado por el 
olor de los huertos cercanos, hipnotizado por la dul- 
zura del cielo —el cielo milagroso de Entre Ríos— 
se apoderó de una mano de Rebeca, y juntándola 
a su pecho, puso un beso infinito y tímido en sus 
ojos entrecerrados. 


Del otro lado del potrero, un vecino que regresa- 
ba de la estación, cantó la endecha de los judíos: 


Vaga un hombre por el mundo, 
va de ciudad en ciudad... 


Adentro, los viejos gemían: 


—Jerusalem, desgarrada y lúgubre, las lágrimas 
de tus hijos corren como las aguas del mar... 
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EL EPISODIO DE MIRYAM 


Rogelio Míguez y Miryam se entendían única- 
mente por medio del canto. Rogelio era el mozo 
más afortunado de aquel pago entrerriano. Eximio 
improvisador de vidalitas, sabía modularlas en los 
bailes campestres y arrancar, junto con los gemidos 
de su ilustre guitarra, lágrimas a las muchachas. 
Era extraordinario. Garrido en su rudeza rural, se 
distinguía entre todos y ninguno podía mostrar en 
su vida tantas aventuras de amor. Tampoco era lo 
que se llama un buen mozo. Tenía siempre la mis- 
ma cara taciturna y raras veces reía. 

Los peones de la colonia, envidiosos de sus triun- 
fos, alegaban en contra suya su ninguna habilidad 
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en el juego de la taba. Tenía pocos amigos. Los 
israelitas del pueblecito lo estimaban por su buen 
carácter y por su laboriosidad. Así, no debía extra- 
ñarse que Jacobo Jalerman lo cuidara como un te- 
soro. Don Jacobo, viejo de rala barba, nariz curva 
y mejillas secas, antiguo alumno de la escuela he- 
brea de Vilna, cerealista en Besarabia y agricultor 
en Entre Ríos, solía explicar las excelencias de su 
peón incomparable. Recurría a comentarios agudos 
y a citas difíciles, y una tarde llegó hasta conven- 
cer a sus oyentes de que Rogelio aceptaría los pre- 
ceptos mosaicos si sus luces escasas le permitieran 
comprender la verdad. 

—¿0Os acordáis de la sentencia de Rabenu Jehuda? 
—solía interrogar a propósito al maestro del colegio 
colonial—. Decía en sus interpretaciones que sólo 
un oscurecimiento maligno de los cerebros impide 
a los hombres seguir la ley de Jehová... 

Miryam, su hija, profundizaba mucho menos. Para 
elogiar a Rogelio no necesitaba las máximas que 
ocultan los rabinos en los recovecos del Talmud. 
Tampoco entendía las conversaciones del peón. Ha- 
cía poco tiempo que habían venido de Rusia y el 
idioma le parecía más duro que una piedra. En 
cambio, comprendía sus canciones. Cuando Rogelio 
entonaba una vidalita, ella, inevitablemente, respon- 
día con un canto judío, extraño a los oídos del crio- 
llo, que se embelesaba oyéndola. Y su rostro more- 
no se iluminaba al oír a la hermosa muchacha, rubia 
como la tarde y los trigales. Cuando don Jacobo 
y Rogelio salían al campo, Miryam les llevaba el 
desayuno. Junto al arado, fuera del surco, entre- 
teníanse, cada uno en su lengua. El sol los bañaba 
en su luz matinal; don Jacobo hablaba de las vuel- 
tas hechas, de la resistencia de los bueyes bíblicos, 
enormes como montañas y mansos como criatu- 
ras. Los bueyes tenían nombres deprimentes para 
Rusia: Zar, Moscú, Zarevich... 

—Alejandro III tiene una llaga en la nuca... 


—Pierda cuidado, patrón —respondía Rogelio, y 
dirigiéndose a Miryam, afirmaba: 
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—Está bueno el café con leche, patroncita... 
—¿Hoy trabajó mucho? 
—Jugando no más... 


En los descuidos de don Jacobo, Rogelio arro- 
jaba a la muchacha pelotitas de hierba. 

Esas relaciones comenzaron a comentarse en las 
tertulias de la colonia. La gente extrañaba la con- 


ducta demasiado liberal de Miryam, hija de un. 


hombre tan religioso e instruido como don Jacobo. 
Los comentarios se convirtieron pronto en murmu- 
raciones. El chico Isaac les había visto a los dos 
sentados en la costa del arroyo que divide el po- 
trero común. Raquel, madre del matarife, soste- 
nía haberlos encontrado en el mismo sitio y otra vez 
los divisó detrás de la casa. 

Don Jacobo no ignoraba esos murmullos, y, claro 
está, no creía. A las indirectas de sus amigos de 
la sinagoga, contestaba con argucias y concluía 
siempre: 

—Miryam no se casará con un cristiano; no ten- 
gan miedo. Además, Rogelio, por ejemplo, no roba 
ni mata. En su cuarto no se encontrarán rollos de 
alambre ni el cencerro de la yegua madrina. 

Con eso aludía a proezas de la familia más de- 
vota de la colonia. 

Sin embargo, don Jacobo, persona prudente, des- 
pidió al peón con un pretexto cualquiera. Así ter- 
minaron los cuentos. El matarife mismo declaró 
un sábado que don Jacobo era un hombre de ho- 
nor y Miryam una digna muchacha, una muchacha 
hebrea al fin. 

Pero el asunto concluyó de una manera ines- 
perada. 

Celebrábase la Pascua en la sinagoga, instalada 
en el rancho del matarife. Estaba lleno de colonos. 
Las mozas lucían vestidos de alegres colores y los 
mozos hablaban de sus caballos. 

La tarde se anegaba en la pesadumbre del otoño 
naciente, y en el potrero bordeado de casuchas, el 
ganado descansaba. 
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Don Jacobo, con la túnica sagrada sobre los hom- 
bros, dilucidaba con su elocuencia habitual deta- 
lles complicados de la Biblia. De pronto, un niño 
gritó: 

—¡Miren, miren allá! 

Todos los colonos salieron de la sinagoga y pu- 
dieron presenciar algo horrible: Rogelio, en su por- 
tentoso alazán, venía a todo correr con Miryam en 
ancas. Pasaron como viento, erguido altivamente 
el criollo, y ella, suelta la cabellera, envolvió a la 
gente en una mirada de desafío, hechos una llama 
los ojos, y cuando los colonos volvieron de su asom- 
bro, la pareja fugitiva era un punto en la distancia. 
En el camino, una vasta polvareda levantaba fran- 
jas de oro. 


72 


EE BOYERO 


Don Remigio Calamaco —así se llamaba el bo- 
yero de Rajil— era uno de los tipos más caracterís- 
ticos de la colonia. Viejo, muy viejo, veíasele siem- 
pre a caballo, recorriendo el potrero o bien en los 
alrededores de las quintas, cerca de los sembrados, 
sus silbidos atravesaban el aire como flechas. Era 
alto y ancho, rugosa la cara, toda cubierta de cica- 
trices, larga la melena, larga la barba que el viento 
agitaba en el tranquilo galope de su pangaré. 

Soldado de Crispín Velázquez, peleó en su mo- 
cedad con el caudillo de Villaguay. En las tardes 
de lluvia, cuando las hondonadas parecían ríos, 
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don Remigio refería antiguas proezas a los mozos 
judíos, reunidos en la carpa. Allí celebrábamos ter- 
tulia, mientras la china hospitalaria nos servía el 
amargo y el muchacho rasgueaba canciones del pago 
en la desmedrada guitarra, sobre cuyo lomo el viejo 
solía picar su tabaco. Eran los días preferidos de 
don Remigio. 

El ganado permanecía en el potrero, los colonos 
no trabajaban. Don Remigio se sentaba junto al 
brasero familiar, donde un trozo de quebracho per- 
petuaba un fuego sin humo. Contaba hazañas he- 
roicas. Extendía sobre la piel de carnero su pierna 
torcida en un trance de rodeo, liaba su gordo ci- 
garrote de tabaco negro, que metía en la boca hasta 
el extremo opuesto, y hablaba. Su voz ronca co- 
braba sonoridades bruscas en los inacabables rela- 
tos. Jamás omitía en ellos el nombre de Velázquez 
y si notaba un gesto de duda en el auditorio, ape- 
laba al testimonio del comisario, don Benito Palas, 
cuyo sargento fuera años atrás, cuando los matreros 
llenaban el pajonal de San Gregorio. Naturalmente, 
no sabía leer. Su ciencia se componía de aforismos 
camperos, anécdotas de olvidados combates y los 
dicharachos tejidos en el intervalo de las carreras 
de Las Moscas o los agudos retruécanos con que 
acribillaba al adversario —un maula, desde luego— 
en una partida de taba. 

Claro está, paisano tan insigne no desconocía el 
arte de payar. Más de un criollo de Villaguay re- 
cordaba todavía los triunfos obtenidos por don Re- 
migio Calamaco en los bailes de la comarca. 

Y era temible su daga, cuyo cabo de plata brilló 
en duelos incontables al fulgor de la luna. 

Anciano ya, en el mísero cobertizo donde entra- 
ba la lluvia y el viento, don Remigio aún solía evo- 
car en un rasgueo los años de su juventud. En- 
tonces, el episodio montonero cedía su sitio a un 
recuerdo más íntimo. Sus dedos esqueléticos se ani- 
maban, su rostro flaco y fiero tornábase dulce. 

—;¡Trai la guitarra, Juan! Entuavía sé algo. 
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Afinaba las cuerdas con lenta minuciosidad y tras 
prolijos ensayos comenzaba con su añejo repertorio. 

Eran las conocidas décimas de todos los paisa- 
nos, coplas que destilan el alma pensativa y ruda 
de los gauchos en que se funde la valerosa bar- 
barie con las ternuras de amor. 

Y don Remigio terminaba cada décima con esta 
exclamación: 

—Ansina se cantaba en mi tiempo. 

Como todos los viejos, el boyero añoraba el tiem- 
po transcurrido, las hazañas de su edad juvenil 
—cuando mandaba don Crispin— y su alma áspera 
y buena se llenaba de nostalgia. Paladín de hues- 
tes bravías, concluía su existencia repleta de hechos 
gloriosos, en las monótonas tareas de la colonia. Ni 
siquiera rodeos o yerras. Divididas en predios las 
enormes extensiones de tierra, alambrados por to- 
das partes, su espíritu acostumbrado al comunismo 
de antes, se sentía oprimido en el nuevo régimen. 
Disperso el criollaje, muertos los camaradas de los 
días grandes y olvidados, miraba con oculta tristeza 
a los extranjeros, que araban el campo y llevaban 
la cuenta de los terneros y de las gallinas. 

Su vejez, llena de lamentos como su guitarra, 
traducía la melancolía infinita de los vencidos. Así 
vivía vida simple en Rajil, domaba caballos para los 
judíos y ayudaba a manear vacas ariscas para orde- 
ñarlas. Poco pudo comprender los ritos hebraicos. 
Estimaba a esa gente trabajadora y humilde cuya 
religión no penetraba. Sabía que el sábado no se 
hacía fuego y el viernes a la noche iba con frecuen- 
cia al rancho del matarife o del alcalde, para apa- 
gar o avivar la brasa del horno, donde se cocía para 
el día siguiente la carne del almuerzo y el pastel 
dorado en grasa de gallina. 

Lo queríamos todos y el día que se supo su des- 
gracia los colonos se afligieron profundamente. Es 
un episodio que terminó de un modo digno su vida 
de soldado y de domador. Pinta el tipo de esos 
criollos antiguos, cuya historia referida en roman- 
ces, asombrará a las generaciones venideras. ¿Quién 
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no recuerda el suceso en la colonia? Los judíos lo 
comentaron muchos sábados en la sinagoga y las 
mujeres lo narran con espanto hasta hoy. 


Fue un día domingo, cerca de la pulpería de 
La Capilla. Gallegos y judíos hacían sus compras 
en el pequeño almacén. Afuera, los peones pro- 
yectaban carreras, excitados por el sol que les fer- 
mentaba la sangre. No lejos, el arroyo de Los La- 
gartos se extendía como un hilo gris, interrumpido 
por el tajamar. Margaritas y tártagos florecían en 
la campiña, y los cardos diseminaban en el paisaje 
primaveral su mancha chillona. 

Cruzáronse apuestas; don Remigio hacía sonar 
el pesado rebenque en la bota y provocaba a los 
mozOS: 

—Vos, Melitón, a ver si Y animás con tu bayo. 
¡Sos flojo como un dotor! 

Agitaba su poncho raído, descubriendo en el tira- 
dor constelado de platería, la daga memorable y 
las boleadoras. 

Requintaba el agujereado chambergo de alta copa, 
y caminaba zapateando de un grupo a otro. Falla- 
ba sobre una meta dudosa, reprochaba a alguien 
un detalle, hacía retruécanos y canturreaba entre 
dientes. 

A veces, el sargento Rodríguez acallaba una dispu- 
ta con un grito desde la puerta de la pulpería, 
pues el comisario se hallaba en la estación, donde 
el juego de taba exigía su presencia. 

Don Remigio se encaró con un gaucho, afirman- 
do que su pangaré corría más que cualquier caballo. 

—¡Juan! —gritó a su hijo—. Mirá, che, enseñale 
cómo corre este animal. 

Y la apuesta quedó convenida. 

Juan montó el caballo de don Remigio, y Castro, 
peón de los Benítez, su alazán. El gauchaje se 
reunió junto al corral, que era la meta, para pre- 
senciar el espectáculo. Los caballos se tendieron 
en furiosa carrera, viéndose desde lejos cómo los 
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jinetes revoleaban los rebenques y sus gritos llega- 
ban con el ruido de las pisadas. El pangaré lle- 
vaba un ventaja visible, que pregonaban las excla- 
maciones de los gauchos. 

Ya cerca del corral, rodó el alazán, y Castro que- 
dó parado en el suelo. Una agria discusión sucedió 
al accidente. Castro aseguraba que a no ser por la 
rodada habría ganado la apuesta, Juan protestó y 
a una dura palabra del otro se produjo la pelea. 
Los peones se apartaron, y don Remigio, sereno 
y grave, encendió un cigarrillo, diciendo: 

—Portate bien, m'hijo. 

El lance fue breve. Las dagas se entrechocaron 
en la quietud de la tarde. Los dos hombres se 
cambiaban ágiles golpes con su maestría nativa. 

Castro arreció en el ataque, con mano firme. Dos 
o tres veces, el rostro de don Remigio se oscureció 
al retroceder su hijo en la brava pelea. El adver- 
sario lo dominaba, seguro de su superioridad. El 
viejo, con la izquierda en la barba y la diestra en 
la daga, los observaba ceñudamente. Volvió a ceder 
el hijo y de pronto, al aflojar ante un nuevo ataque, 
don Remigio le hendió con la daga la cabeza, en 
un movimiento rápido, gritando: 

—¡No reculés, maula! 

Se oyó un gemido y el gentío retrocedió sobreco- 
gido de horror. Lentamente, don Remigio se en- 
caminó a la pulpería, mientras algunos con brazos 
estremecidos de temblor trataban de levantar al 
herido. 

Castro montó su alazán alejándose a galope; la 
peonaba hablaba de lo ocurrido en voz baja, con 
murmullos de admiración por el anciano criollo, 
último sobreviviente de aquella raza dura y leal 
que llenó de leyendas la comarca entrerriana, capaz 
de soportarlo todo, menos la falta de valor, el valor, 
que es el rasgo superlativo del gaucho, el valor, que 
es su nobleza y su poesía. 

Así puso fin a su historia el glorioso boyero, y con 
este episodio cerró su existencia en una celda de la 
cárcel, agobiado de años, de recuerdos, de penas. 
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LA MUERTE DEL RABI ABRAHAM 


El hecho sucedió en Rajil. Era un día de invier- 
no, de palidez y de frío. Asomaba ya el sol sobre 
las lomas y roseaba la escarcha que cubría la cam- 
piña. Escarchados los postes, escarchados los techos 
de los ranchos, blanco el camino, aquel rincón en- 
trerriano evocaba más bien un paisaje de país de 
nieve, una lámina rusa en la tierra armoniosa y bra- 
vía de los gauchos. 

Era la hora de comenzar las tareas. Rabí Abraham 
iba y venía del corral a la casa, preparando la par- 
tida para la chacra. En la cocina, llena de humo 
de leña húmeda, los muchachos apuraban el mate 
y zapateaban para entrar en calor. Goyo, el peón, 
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se desperezaba, soñoliento aún; la vieja judía revi- 
saba los nidales de las gallinas, y repetía la queja 
inevitable de todas las mañanas: 

—Nunca ponen en el mismo sitio... 

Y don Goyo contestaba, entre bostezos, sin cam- 
biar jamás las palabras: 

—Mal enseñaos, patrona... 

De los charcos venía el grito de los teros y lejos, 
allá donde se perdía la línea gris del arroyo, la 
yegua estremecía con los relinchos la serena quie- 
tud de la mañana. Poco a poco, el sol se agran- 
daba y enrojecía las nubes, desleídas como manchas 
en la tersura metálica del cielo. Notábase movi- 
miento en todas las casas de la colonia. Los cha- 
careros y los peones enyugaban los bueyes, entu- 
mecidos por la noche. De cuando en cuando, el 
viento traía una exclamación que los muchachos 
contestaban entre risas. 

—¡El yaguaré, no! —gritaron en la casa vecina. 

Ruth apareció en la cocina, desgreñada, envuelta 
en una manta de lana que daba a su hermosura 
de moza fresca y rústica, un aspecto de salvaje 
arrogancia. Revolvió el fuego y empezó a parti- 
cipar del mate en la reunión matinal. Con un ade- 
mán desabrido respondió al requiebro del gaucho: 

— ¡No diga pavadas! Es demasiado temprano... 


Cerca de la puerta, Rabí Abraham se puso a rezar. 
Envolvió despaciosamente el brazo izquierdo en las 
correas de las filacterias, fijó la otra en la frente, 
cubierta por la túnica que daba a su figura un aire 
oriental y sacerdotal. Gravemente pronunciaba las 
palabras invocando en el idioma que habló Jehová 
a los profetas, la alegría para los suyos, la bendi- 
ción unánime sobre el universo. 

Al terminar las plegarias, el sol ya estaba alto. 
Deshacíase la escarcha y los paraísos y los tártagos 
parecían renacer en el vibrador aliento de la ma- 
ñana. Un soplo ligero movía las plantas ya desnu- 
das en el enrarecido jardín; las ranas acompasaban 
con su crasa disonancia el canto de los pájaros. 
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Rabí Abraham apresuró al peón y a los mucha- 
chos. Unos se dirigieron a ensillar los caballos y el 
peón entró al corral. 

Rabí Abraham le dijo: 

—Enyugue al Manso y al Gordo. 

Don Goyo se encogió de hombros, empezó a azu- 
zar el ganado bajo cuyas patas crujía la boñiga 
endurecida por la helada. Se apoyó en el palenque 
y lió su cigarro. Después se entretuvo en enlazar a 
los bueyes a pesar de que su mansedumbre hacía 
inútil esa maniobra. 

Era así don Goyo. Su laboriosidad se manifes- 
taba tan sólo junto al asado y al mate. Sabiéndolo, 
el colono entró también al corral a fin de enyugar 
con más rapidez. 

—“Si no nos apuramos, no alcanzaremos a dar cua- 
tro vueltas con el arado. 

El peón no contestó. Pausadamente atrajo un 
buey al palenque y empezó a uncirlo al yugo. 

—Éste no, don Goyo. Enyugue al Manso y al 
Gordo porque el Chico trabajó toda la semana y 
está algo enfermo. 

—Vea, patrón; el Manso no me gusta porque se 
sale del surco a cada rato. 

Con su escaso vocabulario, Rabí Abraham inten- 
tó convencerle; sonreía para atenuar la energía de 
su palabra. 

Don Goyo prosiguió sin hacerle caso. 

El colono, irritado ya, lo apartó atrayendo al 
Manso por los cuernos. Los ojos del peón relam- 
paguearon, duros y feroces. Fue cosa de un ins- 
tante. Rabí Abraham lo advirtió cuando el paisano 
ya tenía el facón desnudado, y al amenazarlo con 
el yugo, don Goyo lo apartó con la izquierda en un 
salto de tigre, hundiéndole la hoja en el pecho. 

Don Goyo salió del corral, como si nada hubiese 
hecho y se perdió entre las quintas, y cuando vi- 
nieron los muchachos del potrero vieron al padre 
yacer entre los bueyes. A los gritos y llantos se 
reunió la vecindad azorada, y todas las mujeres 
estallaron en largos y dilatados lamentos. 
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Sacaron a Rabí Abraham del corral y lo dejaron 
tendido en el suelo, en el centro del rancho. Lo 
cubrieron con un lienzo blanco. Tenía la cara tor- 
cida y en un rictus doloroso, los ojos abiertos y hun- 
didos, la barba rubia y densa temblaba levemente 
al paso de los que salían y entraban a la habita- 
ción. Rabí Abraham, con su cabellera, con su bar- 
ba, con su túnica, parecía Nuestro Señor Jesucristo, 
velado por los ancianos y las santas mujeres de 
Jerusalem... 


LA LECHUZA 


Jacobo pasó en su petiso ante la casa de Reiner 
saludando en criollo. La vieja contestó en judío, 
y la chicuela le preguntó si había visto al regresar 
de la era a Moisés, que partiera a la mañana en 
busca del tordillo. 

—¿Moisés? —interrogó el muchacho—. ¿Se fue 
en el caballo blanco? 

—En el blanco. 

—¿Enderezó por el camino de Las Moscas? 

—No —respondió Perla—; tomó el camino de 


San Miguel. 
—¿De San Miguel? No lo he visto. 
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La vieja se lamentó con voz que traducía su in- 
quietud: 

—Ya atardece y mi hijo partió tan sólo con unos 
mates; no llevó revólver... 

—No hay cuidado, señora; se puede recorrer 
todos los alrededores sin encontrar a nadie. 

—Dios te oiga —añadió doña Eva—; dicen que 
cerca de los campos de Ornstein merodean ban- 
didos. 

El diálogo terminó con una palabra tranquiliza- 
dora de Jacobo; espoleó el petiso, obligándolo a un 
corcovo para lucir su habilidad de jinete en pre- 
sencia de Perla. 

El sol declinaba y la tarde de otoño se adorme- 
cía en una vaguedad brumosa. En el cielo se ex- 
tendían franjas rojizas. El tono amarillento de las 
huertas, el verde pálido del potrero, quebrado por 
el arroyo angosto y gris, daban al paisaje una me- 
lancolía dulce, como en los poemas hebraicos, en 
que las pastoras retornan con el rebaño sonámbulo 
bajo el firmamento de Canaán. 

Sumíanse en oscuridad las casucas de la colonia 
y en los alambrados estallaban en reflejos vivaces 
los últimos rayos. 

—Es tarde, hija mía, y Moisés no llega... 

—No hay temor, madre; no es la primera vez. 
¿Te acuerdas, el año pasado, en vísperas de Pascua, 
cuando fue con el carro al bosque de San Grego- 
rio? Vino con la leña al día siguiente. 

—Sí, recuerdo; pero llevaba revólver y, además, 
cerca de San Gregorio hay una colonia... 

Un silencio penoso siguió a la conversación. Gri- 
llos y ranas turbaban con su chirriar y croar la paz 
del crepúsculo. En los charcos vociferaban los teros 
y de la arboleda próxima venían ruidos confusos. 

Una lechuza voló sobre el corral, graznó lúgubre- 
mente y se posó en un poste. 

—Es feo este pajarraco —dijo la chicuela. 

Graznó otra vez la lechuza, y miró a las muje- 
res, en cuyo espíritu sus ojos produjeron la misma 
sugestión agorera. 
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—Dicen que es de mal agúero. 

—Dicen así, pero no creo. ¿Qué saben los cam- 
pesinos? 

—¿No decimos nosotros, los judíos, que el cuervo 
anuncia la muerte? 

—¡Ah, es otra cosal 

La lechuza voló casi a ras de suelo hasta el alero, 
donde lanzó un graznido y tornó al poste, sin de- 
jar de mirar a las mujeres. 

En el extremo del camino lleno de sombra reso- 
naron las pisadas de un caballo. La chica hundió 
los ojos, haciendo visera de las manos. Desengañó 
a la madre. 

—No es blanco... 

De la hilera opuesta de casas, el viento traía el 
eco de un canto, uno de esos cantos monótonos y 
lamentables en que los copleros añoran en jerga 
vulgar la pérdida de Jerusalem y exhortan a las 
hijas de Sión, “magnífica y única”, a llorar en la 
noche para despertar con sus lágrimas la piedad 
del Señor. Maquinalmente, Perla repitió en voz 
baja: 


Llorad y gemid, hijas de Sión... 


Después, con voz más fuerte, cantó la copla de 
los judíos de España, que le enseñara en la es- 
cuela el maestro don David Ben-Azán: 


Hemos perdido a Sión 
Hemos perdido a Toledo. 
No queda consolación... 


Como la madre continuara inquietándose, la mu- 
chacha, para distraerla, reanudó la conversación an- 
terior. 

—¿Tú crees en los sueños? Hace unos días, do- 
ña Raquel contó algo que nos dio miedo. 

La vieja contó a su vez una historia pavorosa. 

Una prima suya, “hermosa como un astro”, se 
comprometió con un vecino de la aldea. Era carre- 
tero, muy pobre, muy honrado y temeroso de Dios. 
Pero la moza no lo quería por ser contrahecho. 
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En la noche del compromiso, la mujer del rabino 
—una santa mujer— vio un cuervo. 


El novio vendió un caballo y con el dinero com- 
pró un misal que regaló a la novia. Dos días antes 
del casamiento se anuló el compromiso y la moza 
se casó al año siguiente con un hombre muy rico 
del lugar. 

El recuerdo del suceso causó honda impresión 
en el ánimo de doña Eva. Su cara se alargó en la 
sombra y en voz baja narró el milagroso aconte- 
cimiento. Casóse la muchacha y uno a uno fueron 
muriendo sus hijos para desdicha de aquel hogar. 
¿Y el primer novio? El buen hombre había muer- 
to. Entonces el rabino de la ciudad, consultado 
por la familia, intervino. Revisó los textos sagra- 
dos y halló en las viejas tradiciones un caso pare- 
cido. Aconsejó a la mujer que devolviera al di- 
funto su lujoso misal. Así recuperaría la tranqui- 
lidad y la dicha. 

—Llévalo —le dijo— bajo el brazo derecho, ma- 
ñana a la noche, y devuélveselo. 

Nada respondió la afligida. Al otro día, al salir 
la luna, misal bajo el brazo, salió. Una lluvia lenta 
le golpeaba el rostro y sus pies, débiles por el mie- 
do, apenas si acertaban con el paso sobre la nieve 
endurecida. En los suburbios ya, fatigada y anona- 
dada, se guareció junto a una pared; pensaba en 
los hijos muertos y en el primer novio cuyo re- 
cuerdo desapareciera de su memoria durante tanto 
tiempo. Lentamente hojeaba el misal, de iniciales 
frondosas y rojas, de estilo arcaico, que le gustaba 
contemplar, en las fiestas de la sinagoga, mientras 
recitaba en coro las oraciones. 

De pronto sus ojos se oscurecieron, y al reco- 
brarse vio en su presencia al carretero, con su cara 
resignada y huraña, su cuerpo maltrecho y su jo- 
roba... 


—Es tuyo este misal y te lo devuelvo —le dijo. 


El aparecido, que tenía tierra en los ojos, exten- 
dió una mano de hueso y recibió el libro. 
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Entonces la mujer, recordando el consejo del ra- 
bino, agregó: 

—Que la paz sea contigo y ruega por mí; yo 
pediré a Dios por tu salvación. 

Perla suspiró. La noche cerraba, apacible y trans- 
parente. En la lejanía, las luciérnagas se agitaban 
como chispas diminutas y llevaban al espíritu de 
la anciana y de la chica un vago terror de fantas- 
mas. Y allí, sobre el palenque a cuyo rededor re- 
posaba el ganado, la lechuza continuaba mirán- 
dolas con sus ojos de imán, lucientes y fijos... 

Obsesionada por un pensamiento oculto, la ni- 
ña continuó: 

—Pero si el gaucho dice tales cosas del pájaro, 
bien pudiera ser... 

Doña Eva miró el palenque y luego hundió su 
mirada en el fondo negro del camino y, con voz 
temblorosa, casi imperceptible, murmuró: 

—Bien pudiera ser, hija mía... 

Un frío agudo estremecióla y Perla, con la gar- 
ganta oprimida por la misma angustia, se arrimó 
a la viejecita. En esto se oyó el eco de un galope. 
Las dos se agacharon para oír mejor, tratando de 
ver en la densa oscuridad. Su respiración era ja- 
deante y los minutos se deslizaban sobre sus cora- 
zones con lentitud abrumadora. Aullaron los pe- 
rros de la vecindad. El galope se oía cada vez 
más precipitado y nítido, y un instante después 
divisaron el caballo blanco que venía en enfure- 
cida carrera. Se pararon madre e hija llenas de 
espanto, y de sus bocas salió un grito enorme como 
un alarido. El caballo, sudoroso, se detuvo en el 
portón, sin el jinete, con la silla ensangrentada... 
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LAS BODAS DE CAMACHO 


Desde hacía dos semanas los vecinos de todas las 
colonias esperaban el día del casamiento de Pas- 
cual Liske, hijo del rico Liske, que vivía en Espín- 
dola. Naturalmente, lo más respetable de cada co- 
lonia se preparaba para la fiesta, que prometía, 
a juzgar por las noticias, ser cosa excepcional. En 
Rajil se sabía que la familia del novio había com- 
prado en Villaguay ocho damajunas de vino, un 
barril de cerveza y varias botellas de refrescos de 
color rosado. Nos lo contó la mujer de Kelner, 
que las vio conducir junto con el vino, al detener- 
se el peón de Liske en Balvanera para cambiar la 
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lanza del carro, rota en un percance, cerca del 
tajamar. 

—Son de color rosado —dijo— y añadió, diri- 
giéndose a la mujer del matarife, cuyos ojos dila- 


tados denunciaban su incredulidad—: Sí, refres- 
cos de color rosado y con sellos de lacre en el 
gollete.... 


Por otra parte, la fortuna del viejo Liske justi- 
ficaba semejante derroche. Además del campo y 
los bueyes que le diera la Administración, poseía 
vacas y caballos. La cosecha de lino del año an- 
terior le había producido miles de pesos y, por lo 
tanto, bien podía casar a su hijo con esa pompa. 
Y la novia lo merecía. Raquel era sin duda una 
de las muchachas más hermosas del lugar. Alta, 
de cabellera rubia, tan densa y tan rubia que daba 
una sensación de humedad, y ojos tan azules que 
mareaban. Esbelto y fuerte era su cuerpo, cuyas 
enérgicas líneas diseñaba la corta pollera de Zaraza. 
Sentábanle bien el aire un poco huraño y los gestos 
displicentes. Muchos intentaron aventura con ella, 
desde el escribiente de la Administración hasta 
los mozos de Villaguay, pero ninguno pudo vana- 
gloriarse de una respuesta amable. Pascual Liske 
fue el más pertinaz, pero no el más afortunado 
durante los primeros tiempos, a pesar de su insis- 
tencia y de sus regalos. Raquel no lo quería. Sen- 
tíase triste a su lado, pues Pascual nunca le habla- 
ba sino de la siembra, del ganado y de la cosecha. 
En cambio, era muy distinto aquel muchacho de 
San Gregorio, que solía visitarla y bailaba tan bien. 

La familia obligóla a aceptar a Pascual, y la 
boda se convino. 


Junto al tajamar, cerca de Espíndola, se congre- 
garon las familias invitadas. Carros atestados de 
mujeres y hombres formaban hilera a lo largo del 
camino. Era de tarde, en primavera, y la campiña 
florecía, jubilosa de sol. Mozos jineteaban en tor- 
no de los carros, requebraban a las muchachas en 
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el descuido de las madres y trataban de llamar 
la atención haciendo corcovear audazmente a sus 
caballos, o bien proponiendo a gritos cortas carreras. 

En tal cual parte, voces frescas coreaban can- 
ciones judías y rusas, y en medio del tumulto de 
la caravana. oíase mezclado a los idiomas de países 
lejanos, cantos de la tierra cuyas palabras no todos 
comprendían. 

Entraron a la colonia. El desfile de carros car- 
gados de gentío, arrastrados por pesadas yuntas 
de bueyes, tenía un aspecto procesional y primitivo. 

En casas diversas se detuvieron los carros y, po- 
co después, vestidos ya los invitados, se dirigie- 
ron a presenciar la ceremonia. Desde luego, las 
noticias sobre el lujo inusitado del casamiento no 
resultaron exageradas. Frente a la casa de Liske 
habíase levantado, sobre filas de palos, un toldo 
de lona, ancho y extenso. Faroles de papel ador- 
nábanlo con guías de ramas verdes y flores. Lar- 
gas mesas se veían de trecho en trecho, sobre cu- 
yos blancos manteles las moscas zumbaban en torno 
de las fuentes cubiertas. La gente hormigueaba. 
El viejo Liske, con su levita de lustrina, recuerdo 
de sus bueños años de Besarabia, ostentaba en el 
cuello un pañuelo de seda amarillo con rayas azu- 
les. Con las manos en los bolsillos, andaba de un 
punto para otro, esforzábase en ser amable con 
todo el mundo, mientras describía el boato, y en 
voz baja, como para quitar importancia al hecho, 
decía lo que le costaba ese festín y añadía para 
explicar tamaños excesos: 

—Al fin y al cabo, es mi único hijo... 

Bien lo expresa la palabra hebraica* “beniujid”, 
y por esto, el gordo Pascual se veía objeto de tan 
extraordinarios agasajos. Le llamaban el “ben- 
iujid” en toda la colonia, donde su extrema rusti- 
cidad se citaba como ejemplo en refranes. 

La madre vestía una bata vistosa y aluda y un 
pañuelo verde en la cabeza caído en ancho ángulo 


1 En hebreo significa hijo único. 
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sobre la espalda. Movediza en su redondez de 
tonel, iba y venía, atendía a la concurrencia que 
constituía el verdadero espectáculo de la fiesta. 
Instalado cerca del alero, hervía sobre un fuego 
vivaz un enorme caldero repleto de gallinas, y 
gansos asados colgaban en la sombra chorreando 
grasa. Más allá, enfriábase en innumerables ban- 
dejas el tradicional y venerable pescado relleno. 
Pero lo que admiraba el público, no eran ni el 
caldero de gallinas, ni los gansos asados, ni el pes- 
cado, ni los costillares de ternera que preparaban 
los peones. Eran las damajuanas de vino, el obeso 
barril de cerveza, y sobre todo, los refrescos en 
cuyo color rosado jugueteaban los rayos del sol. 
Sí; eran, efectivamente, como se anunciara en Ra- 
jil botellas de refrescos, color rosa, con lacre en 
el gollete. 


Los músicos, acordeón y guitarra, atacaban tro- 
zos populares del repertorio judío, coreados por un 
murmullo de voces. 


En la casa vecina la novia esperaba la ceremo- 
nia. La vestían las amigas, ennegrecida la corona 
de azahar a fuerza de arreglos continuos. Estaba 
triste Raquel. En vano hablábanle las muchachas 
de su suerte, pues casar con un hombre como Pas- 
cual no era cosa de todos los días. Muda como 
una piedra, contestaba con entrecortados suspiros. 
Su hurañía acostumbrada habíase tornado en hon- 
da tristeza, nublada la frente, nublados los ojos, 
aquellos ojos, tan dilatados, tan claros. 


Alguien le dijo, al enumerar a los invitados, que 
había venido Gabriel, junto con otras familias de 
San Gregorio. Entristecióse todavía más la novia 
al oír ese nombre, y al ponerse el velo nupcial, 
dos gruesas lágrimas cayeron sobre su corpiño de 
raso. 


Nadie ignoraba el motivo de su preocupación y 
de sus lágrimas. Sabíase que Raquel y Gabriel se 
entendían desde meses atrás, y Jacobo, conocedor 
de secretos íntimos, aseguraba haberles sorprendi- 
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do besándose en vísperas del día del Gran Per- 
dón, a la sombra de un paraíso... 

Llegó la madre de Pascual y, como es de cos- 
tumbre, felicitó con besos ruidosos a la novia. Con 
vocecilla chillona anunció que debía comenzar la 
ceremonia. 

Raquel no contestó. Incorporóse con lentitud de 
enferma, y el cortejo de amigas se formó soste- 
niendo con gravedad y mesura la cola del vestido, 
fruncido de blondas. Llegó el futuro suegro y el 
que debía bendecir el casamiento; y la comitiva 
partió. 

En la casa de Liske el gentío hervía alrededor 
de las mesas. Adentro, Pascual, rodeado de sus 
camaradas y del padre de la novia, esperaba, ves- 
tido de negro. Sonaron palmadas afuera y la cere- 
monia empezó. Parejas de mozos y mozas soste- 
nían los palos del bordado palio, bajo el cual el 
novio se paró, y en seguida los padrinos vinieron 
con la prometida. Comenzó Rabí Nisen las ben- 
diciones, ofreció la copa ritual a los novios y dieron 
principio las siete vueltas de la nueva esposa en 
torno del novio, acompañada por los padrinos. Al 
terminar las vueltas, una vieja advirtió que no eran 
más que seis, y hubo que completarlas. El cele- 
brante leyó el contrato conyugal, conforme las le- 
yes sagradas de Israel, y luego cantó nuevamente 
las oraciones nupciales. Finalizó la ceremonia con 
la simbólica rotura de la copa. Un anciano lo 
dejó en el suelo y Pascual lo pisó con fuerza su- 
ficiente como para partir una roca. 

La gente estalló en felicitaciones. Las amigas 
se precipitaron sobre la novia ahogándola en abra- 
zos y Raquel, siempre silenciosa, se dejaba abrazar. 
Los invitados rodearon la mesa más larga y empe- 
zaron a brindar y a beber. 

El viejo Liske propuso un poco de baile antes 
de la cena, iniciándolo él mismo con la caracte- 
rística danza judía —la “danza alegre”— que acom- 
pasaron acordeón y guitarra. Allá, en la cabecera 
de la mesa, los recién casados presenciaban la ba- 
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tahola sin cambiar palabra y, frente a ellos, erguíase 
la figura enhiesta y pálida de Gabriel. 

El público pidió a gritos que bailasen los no- 
vios. Pascual hizo una mueca angustiosa. No sabía 
bailar. 

Todos esperaban. De pronto Gabriel dio el bra- 
zo a la novia. Acordeón y guitarra molieron la 
polca usual en las colonias judías. Gabriel trató 
de esmerarse en su habilidad; dijo algo a Raquel, 
que lo miró con asombro y palideció aún más. 
Algunos se alejaron para hacer comentarios. Rabí 
Israel Kelner afirmó, dirigiéndose al matarife de 
Rosch Pina: 

—CGabriel no debiera hacer eso; se sabe que es- 
tá enamorado de Raquel y se sabe también que 
ella no puede ver al novio. 

El matarife, mesándose la barba y sonriendo, 
repuso: 

—No quiero ofender a nadie; soy amigo de Lis- 
ke, que es hombre de religión, pero Pascual es 
una bestia. ¿Ha visto usted cómo se enredó al 
repetir el “hare-iad”, durante la ceremonia? Créa- 
me, Rabí Israel: compadezco a la muchacha, que 
es linda y honesta... 

Jacobo, el peoncito del matarife de Rajil, apar- 
tó a Rebeca para decirle en criollo, pues era el 
más criollo de la colonia, como lo demostraban 
sus bombachas de brín y sus boleadoras: 

—Mirá, negrita: aquí va a suceder algo... 

Rebeca indagó: 

—¿Una pelea? 

—Como te digo. Al dir yo esta mañana a San 
Gregorio, Gabriel me preguntó s'iva a dir al casa- 
miento en el bayo; le dije que sí y me lo pidió 
pa después... 

Rebeca preguntó: 

—¿Una carrera? ¿Hiciste una apuesta con Ga- 
briel? ¡Cómo son los hombres! Y decía que estaba 
desesperado. 

—Como pa carreras anda el hombre. 

La noche cayó. Encendieron los farolitos y mu- 
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chos se alejaron un poco para ver el efecto de ilu- 
minación —capricho de rico—, visto sólo cuando 
vino a la colonia el coronel Goldschmith, enviado 
por la Jewish... 

Dispúsose el indescriptible banquete. Tomaron 
asiento hombres y mujeres; se sirvió a los novios 
el *caldo de oro”, el plato consagratorio de los 
esponsales. Las fuentes de ave y pescado circula- 
ban, corría el vino, y las alabanzas a la dueña de 
casa se elevaban en unánime coro. 

—En mi vida he comido pescado relleno más 
sabroso. 


—¿Dónde se ha visto ganso más bien asado? 
—preguntó el matarife... 
Rabí Moisés Ornstein hizo su elogio, agregando: 


—Es que nadie sabe cocinar como la mujer de 
Liske. Quien prueba su comida comprende que 
se trata de una persona de bien... 

Vinieron después las croquetas de carne y arroz, 
envueltas en hojas de viña y la cerveza y el vino 
regocijaron los espíritus. 

La novia se levantó “para ir a cambiar el ves- 
tido”, y, acompañada por sus amigas y la suegra, 
desapareció. 

Jacobo, al pasar la madre de Pascual a su lado, 
la detuvo: 


—Señora, siéntese y oiga las alabanzas que ha- 
cemos de su comida. Nos enojamos si se va, pues 
queremos alegrarnos en compañía suya. 

—Hijo mío, déjame ir; necesito ayudar a la novia. 

—Le ayudará Rebeca; usted se sienta. Y gritó: 
¡Rebeca, andá a ayudar a la novia! 

La vieja se sentó, obligada por todos, y Jacobo 
le ofreció vino, deseoso de brindar con ella. 

Dijo el matarife: 

—Cuando se tiene un hijo como el suyo, hay 
que alegrarse, señora. 

El chocar de las copas, la música y los cantos 
resonaron tumultuosamente en la noche, lleno de 
estrellas el cielo y de olor la atmósfera, saturada 
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de trébol y de heno. Mugía el ganado en el po- 
trero y el aire mecía los farolitos... 

Jacobo se levantó, excusándose: 

—Voy a ver a mi bayo; me parece que me olvidé 
desensillarlo. 

—Yo voy a dar agua al tordillo —dijo Gabriel, 
levantándose también. 

Algo alejados del festín, Jacobo tomó del bra- 
zo a Gabriel: 

—Mirá; el bayo está ensillao, junto a la tran- 
quera que dejé abierta y la cuida el hijo del bo- 
yero. Cerca de la salida hay un sulky enganchado 
que cuida el rengo... Decime: ¿tenés revólver? 

Se separaron: volvióse Gabriel hacia Jacobo: 

—¿Y qué va a hacer Raquel con las muchachas 
que están adentro? 

—No importa; fue Rebeca allá... 

Regresaron las muchachas. La mujer de Liske 
preguntó por la novia. 

—Ahora vuelve con Rebeca —contestaron, y re- 
gresó Rebeca dando otro pretexto. Jacobo se em- 
peñó nuevamente en brindar con la vieja. Cada 
uno quería hacerlo y se oyó una vez más el chocar 
de las copas y el murmullo de las congratulacio- 
nes. Continuaron tocando los músicos y comiendo 
el público. A cada instante se traían más fuentes 
y se repartía vino. Pascual, redondo y solemne, 
no habría la boca; dirigía miradas inquietas hacia 
la silla desocupada de la novia. Repercutió el ga- 
lope de un caballo primero y el ruido de un sulky 
que partía, un poco después... 

Jacobo preguntó a Rebeca, hablándole al oído: 

—¿Hace ya mucho? 

—Cuando yo volví —repuso la muchacha. 

La ausencia de la novia preocupó a la suegra, 
y sin decir nada entró a la casa y regresó inme- 
diatamente. 

—Rebeca, ¿no has visto a Raquel? 

—Allí la dejé, señora. ¿No está? 

—No está. 

—Es raro... 
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Habló al viejo Liske y habló a Pascual. 

Los invitados murmuraban. Sospechaban algo, 
presentían que algo raro ocurría. De pronto, en- 
mudecieron acordeón y guitarra. Los comensales 
se pusieron de pie, sin que nadie reparara en los 
vasos que se volcaban en ese brusco movimiento. 
Algunos husmeaban alrededor de la casa. 

—¿Dónde podrá estar la novia? —se preguntaba. 

El matarife de Rajil interrogó al de Karmel so- 
bre el fallo ritual en caso de haberse fugado. 

—¿Usted cree? 

—Todo es posible. 

—Opino —respondió— que procede el divorcio; 
la muchacha y el novio quedan libres. Es lo co- 
mún. 

La angustia crecía. Liske detuvo al hijo del 
boyero: 

—¿No viste a “alguien” por el camino? 

—Payá, camino de San Gregorio, vide un sulky 
que manejaba Gabriel y una muchacha a su lao. 

—¡La robó! —gritó con voz desesperada la vie- 
ja Liske. 

Una exclamación de sorpresa se dejó oír por 
todas partes, y Liske se encaró con el padre de 
Raquel, insultándolo. No tardaron en agredirse 
en medio del hervidero de la concurrencia. Derri- 
baron fragorosamente la mesa, en el escándalo. En- 
tonces, el matarife de Rajil, subido en una silla, 
arengó a la multitud agitada. Era una desgracia, 
un castigo de Dios, pero nada ayudarían peleas 
y gritos. 

—¡Es una adúltera infame! —rugió Liske. 

—No es adúltera —proclamó el matarife—. Lo 
sería —añadió— si hubiera abandonado al espo- 
so “por lo menos un día después del casamiento”, 
como lo dice muy bien la ley. Está de Dios, re- 
pito, y hay que divorciarlos. Pascual es un mozo 
serio y honrado, pero si ella no lo quiere no se 
puede obligarla a vivir bajo su techo. 

El matarife lució su elocuencia y su sabiduría 
y citó casos análogos, previstos por los rabinos 
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más ilustres. En Jerusalén, sagrada capital, ocu- 
rrió semejante suceso y Rabí Hilel sentenció en 
favor de la muchacha. 

Añadió: Pascual, en nombre de nuestras leyes, 
te invito a otorgar el divorcio a Raquel y declarar 
aquí mismo que lo aceptas. 

Pascual se rascó la cabeza y con voz quebran- 
tada aceptó la proposición del matarife. 

Disminuyó el tumulto y los invitados, uno a uno, 
se retiraron a su hospedaje entre murmullos, y en- 
tre risas contenidas. 


Como ves, “desocupado lector”, en la colonia 
judía donde aprendí a amar el cielo argentino y 
mi alma se impregnó con el espíritu de la tierra, 
hay, junto al rabino de estampa arcaica, gauchos 
arrogantes y fieros, Camachos, Quiterias y Basilios. 
Esto prueba que la historia referida con más pun- 
tualidad que arte, es verídica, como lo es la de 
las bodas de Camacho el rico. Cáigame yo muerto 
aquí mismo si inventé un ápice en tan maravillosa 
relación. Bien me gustaría adornarla con coplas 
parecidas a las del libro divino, pero Dios negóme 
ingenio. Doyte yo la verdad escueta de lo contado 
y si quieres coplas, ponlas tú en modo gracioso, 
mas no olvides mi nombre, como no olvidó Nues- 
tro Señor don Miguel de Cervantes Saavedra, el 
de Cide Hamete Benengeli. Si tan exacta narra- 
ción te place, no me mandes maravedíes, pues no 
alcanzan para pan y agua. Envíame dracmas de 
oro, o si no, agradeceréte una calabaza de vino 
de Jerusalén, vino de aquellas viñas que plantaron 
mis antepasados cantando loanzas en gloria de 
Jehová. Él te dé fortuna y salud, dones que tam- 
bién le pido. 
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LA VISITA 


La estancia de don Estanislao Benítez queda- 
ba cerca de Rajil. Más allá del potrero, hacia la 
estación Las Moscas, su campo se extendía surca- 
do de arroyos y manchado de cardales. En el 
punto más alto, la rala arboleda sombreaba un 
espacio en cuyo centro elevábase el caserón sola- 
riego del viejo criollo, de los más viejos del pago, 
amigo de Urquiza y compadre de Don Crispín. 

Era don Estanislao una de las figuras más tí- 
picas de la colonia. Leyendas heroicas celebraban 
su arrojo, y si su lanza fue de las más bravas en 
los entreveros sangrientos de antaño, en su ancia- 
nidad continuaba siendo el más temerario en los 
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rodeos y en las domas. Como don Remigio Ca- 
lamaco, el boyero ilustre de Rajil, don Estanislao 
era noble y valiente. Dos grandes recuerdos enor- 
gullecían su fuerte vejez de ñandubay. En las ter- 
tulias de fogón, bajo el alero donde departía en 
familia con los hijos, refería siempre su vida de 
soldado de Urquiza: 

—Cuando don Bartolo jué a verlo a Urquiza y 
nos riunimos en la cuchilla grande, le dijo don 
Justo José: “éste es de los que le hablé”, y don 
Bartolo me dio la mano. 

Lentamente erguía la mano como para mostrar 
en su rugosidad la huella todavía caliente de aquel 
apretón y sus ojos se nublaban bajo las cejas re- 
vueltas y largas. En seguida comenzaba a con- 
versar de Juan Moreira, cuyas aventuras solía leerle 
la hija, educada en un colegio de Villaguay, para 
añadir: 

—Mi compadre el doctor Míguez —que en paz 
descanse—, abogao en el Uruguay, ¿sabe?, me le- 
yó un día en un diario de Buenos Aires, cómo mu- 
rió Juan Moreira... 

Estos dos hechos le daban una superioridad in- 
creíble ante los demás gauchos. Bueno como el 
pan, se lo respetaba y quería. Don Estanislao, ami- 
go de los colonos judíos, iba casi diariamente a 
Rajil, donde presenciaba la matanza de reses. Echá- 
base junto al corral, sobre el poncho, fumando su 
grueso cigarrillo y charlaba. Si resultaba difícil 
apartar o enlazar el novillo, el viejo montaba su 
zaino, desprendía el lazo y al minuto el animal 
estaba extendido en el suelo, dispuesto para la 
faena. 

Don Estanislao invitó al matarife a su casa, y 
Rabí Abraham prometió visitarlo con la familia. 
Enganchó una yunta de bueyes mansos en el carro, 
y, con la mujer y las hijas, partieron hacia la es- 
tancia de La Lomada; seguíales Jacobo en su yegua 
blanca. 

La noche había caído tibiamente. La campiña 
parecía respirar bajo el firmamento claro, suntuo- 
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samente estrellado. Quejábase tímidamente el arro- 
yo del potrero; balidos soñolientos repercutían en 
el silencio, y los perros ladraban a la luna enorme 
y Opaca, cuya luz espejábase en el cristal lechoso 
de las aguas. 

En el camino, el carro del matarife avanzaba 
pausadamente. Los bueyes negros estiraban el tes- 
tuz y andaban con ritmo tranquilo sobre la huella, 
sombreada por la silueta prolongada de Jacobo. 
A un lado corría el flaco Dum, moviendo regoci- 
jadamente la cola, y a veces partía como un chas- 
quido en persecución de la perdiz espantada por 
el trote del muchacho o el sonoro latigazo del guia- 
dor. Atrás, el tajamar proyectaba su ancha sombra, 

No cambiaban palabras los viajeros. Una emo- 
ción secreta dominaba sus espíritus. ¿Era la no- 
che suave, el cielo azul, la alegría de vivir en ple- 
na naturaleza, abierto el corazón, como una puerta, 
a la sencillez? De lejos vino el eco de la campa- 
na, la campana diminuta y humilde de la capilla. 
Entonces, el matarife recordó que era día de fiesta 
cristiana. Otra vez resonó en la vaguedad de la 
distancia el son apenas perceptible y el alma del 
teólogo hebreo, llena de Talmud y de Jerusalén, 
se conmovió al sentir el lejano repique. Inundóle 
honda beatitud y sus nervios se aflojaron, su cuer- 
po todo desfalleció en una sensación de bienestar. 
Apretó contra su pecho a la mujer, rejuvenecida 
en la existencia sagrada del campo, y puso sobre 
sus mejillas un beso trémulo, murmurando con voz 
quebrantada de sentimiento: 

—Loado sea Dios. 

Y no pudo completar la idea que golpeaba en 
su cerebro. 


Se detuvieron ante el portón, recibidos por una 
jauría de perros. Jacobo gritó al estilo comarcano, 
sin atribuir importancia a tales palabras en boca 
de un judío: 

—¡Ave Maríal 
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El gurí de la estancia sosegó a los perros a cas- 
cotazos y a puntapiés. 

Reconoció a su amigo Jacobo, y exclamó, diri- 
giéndose al viejo: 

—Patrón, tiene visitas: ¡es don Abraham con su 
gente! 

Apeáronse los viajeros. Don Estanislao lo salu- 
dó con exclamaciones, y las criollas rodearon ju- 
bilosamente a la familia del matarife. En seguida 
se ordenó a la china la preparación del mate, y 
bajo el alero, donde descansaba todo el que se sin- 
tiera fatigado por el camino, sin preguntársele quién 
era ni de dónde venía, hombres y mujeres se ins- 
talaron entre charlas y risas. Rabí Abraham, me- 
surado, solemne, cortés, se inclinaba a cada rato 
asintiendo sin comprender el sentido de la mayor 
parte de las frases de amistad y de agasajo. Quien 
hablaba era Jacobo. Contó, jugueteando con el pe- 
sado rebenque, una peripecia del viaje —la rotura 
de una rienda— y alabó el sabor del mate que 
servía Deolinda, la hija mayor de Benítez. 

—Ni en el cielo se chupa uno así... 


La señora de Benítez, con estirado coqueteo, 
repuso: 
—Es favor, muchacho, es favor. 


Don Estanislao hablaba con su abundancia de 
costumbre, gesticulando y atropellando las pala- 
bras. La luna bañaba en su luz dulce aquella hue- 
sosa figura, cuya pera de plata y rudo perfil se 
dibujaban como en una estampa en la tranquili- 
dad de la noche. Gaucha parecía también la si- 
lueta del judío de grandes barbas, extensa melena, 
nariz gibosa y alta frente, vestido de bombachas 
como los nativos del suelo, y, como ellos, con ancho 
tirador en la cintura. Iba y venía Deolinda con 
el mate. Sobre la espalda descendían gruesas y 
magníficas, las trenzas oscuras, y al andar, la zaraza 
crujía. Sus grandes ojos tenían fulgor. El timbre 
nítido de su voz, diríase, cortaba el aire al hablar. 

Rabí Abraham pensó un elogio de elegancia ar- 
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caica y erudita para la hija de su amigo; con es- 
fuerzo visible pudo construir la frase: 

—Don Estanislao, su nobleza se refleja en la 
hermosura de sus hijas, porque, los espíritus dig- 
nos, dice un maestro —de venerada memoria— só- 
lo engendran belleza. 

Don Estanislao contestó, sin penetrar muy bien 
el concepto: 

—Ansina es no más. 

Las mujeres anudaron una conversación sobre 
cosas domésticas. Doña Gertrudis enumeró las cua- 
lidades de su vaca —la Gordinflona—-: 


—Es mansita como una criatura; la ordeño dos 
veces al día; a la mañana y a la tardecita da un 
balde de leche; no esconde nunca. 

La esposa del matarife se asombró; lamentó no 
poder expresarse en términos iguales de la suya, 
que era escondona y mañera. 

Jacobo, que comprendía las angustias de su ama 
para explicarse, intervino a tiempo: 


—Si no la maneamos y le sujetamos la cabeza 
al poste, no se le saca una gota y patea el tarro. 

Comentóse la fecundidad de las gallinas, y misia 
Gertrudis se quejó del gato que tiene la costumbre 
de perseguir los pollitos. 

—;¡El gato! —exclamó Deolinda—. Ayer no más 
me mató un cardenal. 

Poco a poco, la conversación iba languidecien- 
do, enervada por la dulzura de la noche. Los árbo- 
les, cubiertos de flores, saturaban de aroma el am- 
biente; las margaritas, en denso plantío, blanquea- 
ban los huecos de la arboleta, llena de luna. 

Rabí Abraham dijo: 

—En toda la tierra no se ve cielo como aquí. 

Y explicó que había estado en Palestina, en Egip- 
to y en Rusia, pero en región alguna es de un azul 
tan intenso como en Estre Ríos. Completando su 
pensamiento, añadió: 

—El cielo entrerriano es protector y suave. Ha- 
llándose solo, por ejemplo, en medio del campo, 
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el espíritu no sufre sugestiones de miedo; su luz 
es benigna. 

El viejo gaucho penetró la idea de rabí Abraham. 
Su alma, simple y clara, vibró como un cántico en 
la noche gloriosa, bajo el cielo incomparable, cuya 
bóveda sublime les cubría con su blandura. El 
boyero trinó en la jaula herrumbrada, y del cora- 
zón del anciano legendario salió un profundo sus- 
piro, un suspiro que expresaba su amor al terruño, 
por el cual arriesgara tantas veces la vida en la 
guerra, paladín de lanza y trabuco, temido en sel- 
va y ciudad. 

Descolgó la guitarra, y sus flacas manos rasguea- 
ron las cuerdas; con voz estremecida moduló la 
vieja copla del pago: 

Entre Ríos, tierra mía, 


¿Dónde hay cielo como el tuyo? 
Tus lomadas y tus ríos... 


En la quietud dilatada, un gallo agitó ruidosa- 
mente las alas y cantó en la noche. 
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LAS BRUJAS 


—aSi creo en las brujas? —preguntó rabí Abra- 


ham—. Hombre, es un asunto serio—. Y el ma- 
tarife desarrolló un detenido razonamiento para 
fijar sus opiniones sobre el problema—. Dice el 


Talmud —añadió en tono doctoral, que dos fuer- 
zas guían el alma de cada persona: el ángel bueno 
y la mala sombra, que en viejo hebreo se designa 
con el nombre de Satán. Ahora bien; no es posi- 
ble negarlo. El Talmud lo dice con claridad. Si 
existen los ángeles, deben existir también demo- 
nios, y, en tal caso, éstos se valen de seres impuros 
para ejercer su comercio... 

El tema se suscitó a causa de una noticia que 
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dejara pensativo a los vecinos reunidos aquel sá- 
bado en la sinagoga. Parece que rabí Ismael Rud- 
man oyó a medianoche ruidos extraños en el techo. 
Al principio no atribuyó importancia a la cosa. 

—+Es el viento —pensó. 

Pero momentos más tarde, el ruido se dejó oír 
de nuevo. Entreabrió la ventanita que daba a la 
quinta y pudo ver que no era el viento, pues la 
cortinilla de punteado percal, no se movía. Mien- 
tras tanto, sobre el techo de paja ocurría algo raro. 
Entonces, rabí Ismael resolvió averiguarlo con exac- 
titud. Encima del alero le fue fácil dominar el 
techo. Desde allí se veía toda la colonia en la 
noche temblorosa de claridad, bajo el cielo límpi- 
do, iluminado por la luna llena. El ganado, en el 
potrero, descansaba disperso, y el arroyo era como 
un tajo blanco. El tajamar elevaba su masa com- 
pacta y negra. Nada había sobre el techo, pero el 
ruido se repitió algunas veces. 

Gritó a su mujer: 

—En el techo no hay nada... 

Brane, muy alarmada, aconsejó al marido que 
descendiera en seguida. 

—¡Quién sabe! —dijo—. Puede ser que se tra- 
te de algo impuro... 

Y en voz baja masculló la oración que ahuyenta 
los fantasmas. Estaba en camisa. Deshecho el pe- 
lo lacio, de un rubio como desteñido, caíale por 
la espalda y varios mechones sombreaban la frente 
desproporcionada y arrugada. Una racha débil en- 
treabrió la camisa, y sus senos exhaustos cobraron 
tonos azulados a la luz de la luna. Un terror vago 
inundó su espíritu y sintió que un frío agudo es- 
tremecía su cuerpo. 

—¡Ismael, bájate! —exclamó con acento que no 
parecía el suyo. 

Ismael, hombre poco dado a los miedos noctur- 
nos, algo descreído, experimentó al oír la súplica 
de Brane un sentimiento de súbito temor, y sin 
contestar, saltó del alero al suelo. 

Ya no durmieron en toda la noche. Cerrada la 
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ventanilla y atrancada la puerta, pasaron las horas 
restantes meditando en el incomprensible suceso. 
Continuaron los ruidos. Rabí Ismael, a instancias 
de Brane, buscó el misal y leyó rezos distintos pa- 
ra alejar, con la invocación del nombre sagrado, 
las influencias malignas. Mas, la palabra divina 
no logró apartarlas. El ruido siguió, y sintieron 
que un vuelo oscuro rozó por afuera la pared iz- 
quierda, y el techo se onduló... 

Un gallo cantó en el cortijo. La luna palideció 
y sobrevino quietud profunda. Se durmieron con 
la aurora y se despertaron muy tarde, de mañana ya. 

—Vete a la sinagoga —le dijo la mujer. 

—Iré. 

Al vestirse, abrió la ventana. La claridad de un 
día magnífico llenó la habitación. Ismael, al mirar 
a Brane, vio algo que lo aterró; sus pies vacilaron 
y apenas pudo llegar hasta la silla, reponiéndose 
con el aire fresco que entraba. La mitad de la 
cabeza de su mujer había encanecido... 

—¡Es extraordinario! —dijo el matarife. 

—¡Es extraordinario! —replicó Kelner. 

—Son brujas... —insinuó otro. 

—Brujas han de ser no más —asintió un tercero. 

Y con este motivo se inició una discusión. 

Moisés Hintler consideró que eran cuentos de 
vieja. Había vivido siempre en los suburbios, en 
su ciudad natal, en Rusia, y nunca había oído si- 
quiera referir una cosa semejante. 

—Dormí una noche entera en medio de un bos- 
que y nada vi —aseguró—. Nada; dormí lo más 
bien 

—No es una demostración —repuso Kelner—; 
yo no soy supersticioso, pero... 

Y refirió un acontecimiento curioso. Por cierto, 
no lo presenció. Sin embargo, lo había oído de boca 
del rabino de Tulchín, y le merecía la mayor fe, 
pues un hombre tan austero no se entretendría en 
engañar al prójimo. ¡Por Dios, todo un rabino! ... 

—Un día, comenzó, cierta familia de Haisin em- 
prendió viaje a un punto lejano. Hacíase en aquel 
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tiempo el viaje en diligencia y no había seguridad 
en el camino. Iban temerosos los viajeros, con el 
puño sobre la escopeta y el alma puesta en Dios. 
En aquellos años los bandidos asaltaban las gran- 
jas y a menudo invadían los pueblos llevándose 
bienes y doncellas. 

De modo que la familia, cuando a escaso trayec- 
to vio nublarse el cielo y en el fondo extenderse 
la selva como una inmensa mancha, sintió miedo 
y preguntó al auriga si amenazaba peligro. 

El moscovita contestóle: 

—Lo hay por todas partes aquí. 

Los mozos, que eran tres, aprontaron las armas, 
el viejo cargó las pistolas y las mujeres empezaron 
a masticar oraciones. Las nubes no tardaron en tor- 
narse diluvio y la noche cerró, densa y triste. A lo 
lejos brilló uma luz; los viajeros avisaron al cochero 
y éste enderezó hacia el sitio. 

—Debe ser una taberna —dijo. 

—Taberna parece, repuso el anciano, tratando de 
dar a su voz entonación firme y tranquila. 

Llegaron pronto; el tabernero no respondía. 

—Hay luz y no contestan —opinó el auriga—. 
Yo no entro. 

—Es que llueve y no oyen —contestó uno de los 
mozos. 

Al fin de tanto llamar, alguien asomó por la ven- 
tana. —¡Eh! ¿Cuántos son? 

—Ocho somos —dijo uno de ellos. 

—Siete, porque yo no entro —gritó el auriga. 

Y entraron. Casa sórdida era la tal taberna. Ve- 
lones de sebo alumbraban las rajadas paredes, su- 
cias de hollín, que terminaban bajo travesaños de 
vigas de las cuales colgaban gruesas cuerdas. 

Al disminuir el estrépito de la lluvia, almas y 
cuerpos se helaron de miedo, pues pareció a los 
huéspedes oír un llanto que venía como de un só- 
tano. Los hombres se miraron. 

El menor de los muchachos interrogó al padre: 

—Q¿Será tal vez la hostería de los Tártaros? 

—Tal vez... 
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Siguió un gran silencio. Era aquélla una cueva 
famosa donde secuestraban viajeros y pedían des- 
pués su rescate en la ciudad. Así lo supieron al 
darse cuenta de que las puertas y ventanas esta- 
ban protegidas, del lado de afuera, con anchas 
barras de hierro. 

El anciano era prudente. Vio cerca la muerte, y 
pensó que nada ayudaría pelear y gemir. 

—Recemos —dijo— las oraciones necesarias e in- 
voquemos a nuestros antepasados. 

Arreciaba la lluvia. El huracán hacía crujir las 
pesadas vigas del techo y el trueno parecía meter- 
se dentro de la misma casa. Pasaron horas. 

Una vez, al mirar una ventana redonda, vieron 
en ella la cara terrible del que les abriera la puer- 
ta, y luego oyeron el chirrido con que afilaban un 
cuchillo. 

Todos rezaban en voz baja, golpeándose el pecho. 

—Dios nos dará su ayuda —afirmó el viejo. 

—Dios nos oiga —contestó la mujer—. Pondré 
velas finas por todo el año ante el santuario de la 
sinagoga. 

En esto, resonó la aldaba del portón. 

—Viene gente. 

—Serán los bandidos... 

—No digas agorerías, mujer, que son nuestros 
salvadores. 

Los tártaros no quisieron abrir. Nuevos golpes 
de aldaba sonaron y nuevos truenos llenaron de 
terror la taberna. 

Por último cedió el portón y entraron muchas 
personas. 

—Por aquí —indicó con tono rudo el taberne- 
ro—; por aquí, que esta habitación está cerrada. 

Los recién llegados sacaron la cadena de la puer- 
ta y, sin oír al guía, penetraron. Eran muchos, 
hombres y mujeres, que vestían trajes de fiesta, como 
señores. 

El viejo se dirigió a ellos: 

—Doy gracias a Dios que escuchó nuestras ple- 
garias. 
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—No venís mojados y afuera llueve —observó una 
hija suya. 

—No lo extrañes, hija mía —contestó aquél. 

Uno de los viajeros era manco. Acercóse a la 
puerta y golpeó, llamando al dueño, que vino en 
seguida. 

—Tráenos de beber y comer; que sea buena car- 
ne y buen vino. 

—Están vacios los sótanos —repuso el otro. 

—Yo iré contigo. 

Y se fue tras él. Pocos minutos después vino el 
manco con los cautivos. Todos se pusieron alegres 
y todos rieron y cantaron. Afuera amainó el hura- 
cán y apareció la luna. 

Entonces salieron en el carro; partieron rumbo 
a la ciudad de Haisin; en luciente cortejo les se- 
guían los salvadores; y cuando el alba iluminó el 
camino, los misteriosos viajeros se habían desvane- 
cido en niebla y la taberna de los Tártaros ardía 
en llamas... 

Y Kelner terminó: 

—El rabino de Tulchín, hombre docto y verídi- 
co, me dijo una vez, refiriéndose al suceso: 

—Eran los antepasados de aquella familia, invo- 
cados por las oraciones del viejo, quien vino des- 
pués a preguntarme sobre la forma en que debía 
agradecer la salvación. 


—¿Y la historia de la cruz de Las Moscas? —in- 
terrogó Jacobo. 

Era ésta una antigua historia. Un día, cierto ve- 
cino de Karmel necesitó ver a don Estanislao Be- 
nítez. Al pasar por Rajil, preguntó al peón del al- 
calde las señas para llegar a casa del estanciero. 

—Mire, don —le dijo el paisano—; usted va de- 
rechito y luego toma por la izquierda al doblar el 
tajamar; después sigue no más y verá una cruz; 
toma por la derecha, y media legua adelante vive 
don Estanislao. 
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El colono hizo el viaje según las señas del peón; 
vio la cruz y llegó. 

Otro, en cambio, a quien éste le repitiera las 
indicaciones, se extravió. Volviendo, de noche ya, 
le dijo que no encontró cruz alguna. 

Al día siguiente fueron los dos. Al llegar al pun- 
to, le mostró, señalando a medio kilómetro. 

—¿No ve allí la cruz? 

—No veo... 

—Pero allí, hombre, entre los cardales ... 

Volvió a mirar, hasta que por fin pudo decir: 

—Si, allí está. 

El hecho se repitió con muchos colonos. 

Cuando lo supo don Estanislao fue a dicho sitio 
—era el más antiguo del pago— y comprobó que 
la cruz nunca había estado allí. 

—No puede ser —afirmó el peón—. Hace diez 
años —agregó— que paso por allí. 

Fue una vez más y declaró que “alguien la ha- 
bía sacado”. 

La mujer del boyero, informada del extraño acon- 
tecimiento lo comentó de este modo: 

—¿La cruz del camino de Las Moscas? La ponen 
y la quitan las brujas. Yo misma la he visto... 

Desde aquel día muchos temían pasar por aque- 
llas cercanías; y otros vieron a las brujas. 

Ellas sustrajeron —claro está— la coyunda en 
casa del alcalde y unas ropas en casa de Hintler. 
La huella de los seres impuros se advertía a menu- 
do y lo ocurrido con los Rudman lo demostraba. 

Algunos se reían: 

—Era lo único que nos falta para ser todo un 
pueblo. Hasta brujas tenemos que roban coyundas 
VO pai 

Pero el caso de Rudman era grave. Terminadas 
las oraciones, los judíos se dirigieron a su casa. 
Desde lejos examinaron el techo de la casuca mí- 
sera. Primero entró rabí Ismael con el matarife, y 
al acercarse al rincón en que estaba la cama, lan- 
zaron un grito. Brane yacía muerta en el suelo, 
retorcida la boca en una mueca espantosa... 
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DIVORCIO 


—Hable sobre el caso, rabí Jonás... 


—Mejor rabí Abraham, que, como matarife, en- 
tiende de leyes y de justicia. 


El matarife aconsejó: 


—Bueno sería que digan antes su palabra los an- 
cianos. 


La escena ocurría en casa de Israel Kelner. Allí 
reuniéronse los vecinos más viejos para intervenir 
como jueces en un asunto de divorcio, que, por ser 
sin duda el primero, suscitaba la más viva curio- 
siidad en la colonia. Ninguna de las barbas vene- 
rables faltaba, y junto a la ventana, la figura an- 
gulosa del judío marroquí, don Moisés Urquijo de 
Abinoim, se imponía en medio de todos. Hallábase 
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en la aldehuela para visitar a su hijo, maestro en 
la escuela colonial, y con tal motivo se le invitó a 
tomar parte en las deliberaciones por ser varón 
docto en sagradas letras. Hablaba el hebreo clásico 
y una especie de lengua remota en que se expre- 
saba pausadamente. 

Rabí Israel le hizo una reverencia y dijo: 

—Nuestro huésped debe emitir su opinión. 

Y don Moisés Urquijo de Abinoim, mesando sus 
espesas barbas, pidió que se le informara sobre el 
hecho. Entonces, sentáronse en torno de la mesa 
de tablas resquebrajadas, cubiertas con el mantel 
del sábado, y la exposición comenzó, en tanto el 
peoncito ofrecía el mate y la dueña de casa recibía 
ditirámbicos elogios por su té y sus masas. 

—He ahí los representantes de los esposos —dijo 
Kelner—. Son rabí Malaquías, en nombre del ma- 
rido, y rabí Joel, en nombre de la mujer. Los es- 
posos, casados hace tres años, viven cerca de San An- 
tonio y son personas honradas. 


Rabí Malaquías afirmó: 

—Rabí Simón no pide el divorcio. 

Rabi Joel intervino: 

—Apuntemos las declaraciones que el matarife 
establecerá después, según la ley, y nosotros y los 
testigos firmaremos —y agregó—: la mujer insiste 
en divorciarse. 

Don Moisés Urquijo de Abinoim, hombre ateni- 
do a las minucias de los santos libros, pidió per- 
miso para interrogar a los representantes y, obte- 
nido éste, después de una cortesía profunda, pre- 
guntó: 

—Nos dirá, muy honesto rabí Malaquías, si en 
nombre de rabí Simón acusáis ante los jueces a su 
mujer. 

—No la acuso —respondió. 

—Y vos, rabí Joel, ¿acusáis en nombre de ella al 
esposo? 

—Tampoco. 


114 


Don Moisés se levantó y pronunció este discurso: 


—Vemos, muy respetados señores (y por ello bien 
haríamos en dar gracias a Dios), que el pecado no 
es causa de este proceso. Alabemos al Altísimo por 
su gran bondad al no llevar a la perdición a sus 
buenos hijos, que somos los hebreos. Es, muy pru- 
dentes varones, un caso que pide meditación. Yo 
espero que rabí Abraham nos ilustre al respecto y 
relate lo que dice la ley. Los que se divorcian son 
honrados. Luego, no es por adulterio, que los textos 
condenan. Es por lo que Hillel (venerada sea su 
memoria) llama en sus justas sentencias “pequeñe- 
ces de todos los días”. Y yo digo que no debemos 
separarlos. 

Rabí Israel Kelner afirmó: 

—Yo no doy mi voto. 

—No firmaré las declaraciones —añadió el ma- 
tarife. 

—No otorgaremos la separación —exclamaron al- 
gunos. 


Entonces, don Moisés, asumiendo una actitud so- 
lemne, invitó a los representantes a manifestar su 
pensamiento. Rabí Joel, hombre versado en teolo- 
gía, se arrellanó en su silla, y después del inevita- 
ble trago de agua, se expresó con lentitud: 

—La mujer es virtuosa. Sabe respetar al marido 
y atender la casa y los quehaceres. Mas, no gusta 
del marido. Casóse, como se dice, por obligación 
de los padres, y ya los libros prevén el caso, cuando 
declaran que es grave y que hace difícil la vida 
en el matrimonio. No gustar del marido es vivir 
condenada a hondas penas sin disfrutar placer algu- 
no. Recordad, por lo tanto, los preceptos del libro 
aquel del Talmud, el tratado del matrimonio, cuyos 
consejos admiran los más sabios rabinos. Dice el 
Talmud en el libro Nuschim: “Si la mujer, por causa 
cualquiera dejara de amar a su esposo, debe sepa- 
rarse de él y no recibir sus caricias, pues el hijo 
que de ellos naciese sufrirá las consecuencias de la 
unión sin amor”. Yo, señores jueces que me oís, en 
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nombre de la Santa Ley, pido que otorguéis el di- 
vorcio. 

—Rabí Joel —dijo don Moisés—, hémosle oído 
con satisfacción. Sois elocuente, mas dejemos que 
hable rabí Malaquías. 

—Nada tengo que decir —dijo éste—. Rabí Simón 
ama a su esposa y la tiene por dechado. Sin em- 
bargo, está dispuesto a consentir el divorcio, pues el 
triste sabe que ella no lo soporta. No desea afligir- 
la y, además, su vida es quebrantada por desazones 
sin fin. ¿Cómo vivir con una mujer bajo el mis- 
mo techo cuando esa mujer no le estima? Com- 
prendiéndolo, pido con rabí Joel el divorcio. Haced 
justicia. 

El matarife pidió que se delibere al respecto. 
Mientras los ancianos discutían cláusulas talmúdicas, 
gravemente, solemnemente, constituidos en Sanhe- 
drín, en la campiña entrerriana, el peoncito iba y 
venía con el mate, más preferido que el té. Ig- 
norantes de la ley argentina, aplicaban las leyes 
del reino de Israel, y de este modo, la sabiduría 
y la jurisprudencia de Hillel, de Gamaliel y de 
Ghedalia, revivía en las colonias patriarcales del ba- 
rón Hirsch. Tampoco faltaba en la reunión un des- 
cendiente de los talmudistas del siglo de oro espa- 
ñol. Estaba allí, señorial y ceremonioso, don Moisés 
Urquijo de Albinoim, con su hablar levantado y sus 
reflexiones sesudas de cabeza madurada en el tra- 
bajo alabado del espíritu. Pomposo y sutil, renova- 
ba, entre paredes de la casucha de barro, las dis- 
quisiciones medievales de Toledo y de Córdoba, 
conduciendo al auditorio el pensamiento florido y 
profundo de los judíos que continuaron bajo los 
reyes de Castilla, la tradición de los doctores de 
Jerusalem. 


Sobre el pergamino traído por el matarife, los 
caracteres hebraicos se alineaban relucientes y den- 
sos. Kelner invitó a don Moisés a manifestar su 
juicio. 

—La ley —dijo— obliga a los jueces a trabajar 
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por la reconciliación de los esposos, devolver la paz 
al hogar. Insisto, pues, en lo que dije, muy pru- 
dentes jueces y muy claros representantes. 

Volvieron rabí Joel y rabí Malaquías, a exponer 
sus argumentos. El Talmud y la Jurisprudencia, la 
Biblia y los dictámenes más conocidos y los comen- 
tarios más autorizados fueron traídos en apoyo de 
su doctrina. Por fin, el matarife aconsejó otorgar 
el divorcio y se suscribió el acto. 


—Tal es la voluntad de Dios —afirmó don Moi- 
sés—. Nosotros, por mandato de la ley, hemos ne- 
gado el divorcio primero; mas, viendo que los re- 
presentantes discuten con agudas razones en favor 
de la separación; viendo que los esposos no pue- 
den vivir juntos por no haber amor entre ellos, 
declaramos que es por fuerza de la misma ley por 
lo que damos el divorcio, a fin de que no haya un 
hogar hebreo donde reine la discordia, y por de- 
volver a cada uno la paz del corazón. Así lo jura- 
mos y firmamos, concediendo derecho de nuevo 
matrimonio a los divorciados, que son honestos y 
dignos de nuestro respeto. 

Y en el pergamino, cada uno de los jueces puso 
su firma en hebreo, usando, a la manera sinagogal, 
los nombres paternos sin los apellidos profanos. Al 
poner su firma, don Moisés Urquijo de Abinoim 
se felicitó de que los judíos puedan siempre hallar 
justicia en sus viejos códigos, en los cuales la dicha 
de los hombres está asegurada por la libertad. Y 
terminó, conmovido por su importancia de alto juez, 
con la fórmula augural: 

—Celebremos con vino la sentencia en que brilla 
vuestra discreción y vuestra sabiduría y alabemos 
al Señor por habernos inspirado en los deberes de 
su justicia. 

—Alabemos al Señor —exclamaron los ancianos. 

Se trajo vino y chocaron las copas. Afuera, el 
cielo palidecía y las estrellas se asomaban en el fir- 
mamento todavía claro. 

—Es hora de rezar y estamos en número de sino- 
goga —afirmó rabí Malaquías. 


aid. 


—Ocupe el umed * nuestro ilustre huésped —dijo 
el matarife. 


—Es un honor muy grande y lo agradezco. 
—Recemos, entonces. 


Y don Moisés Urquijo de Abinoim extendió sus 
brazos hacia Oriente y empezó con-las palabras 
en alabanzas de Dios, pronunciadas a la usanza de 
España: 


—Barúj Athá Adoná; ... 


1 Umed: estrado frente al santuario de la sinagoga y 
que cualquier mesa puede substituir donde los judíos se en- 
cuentran en número para rezar, cuyo mínimum es de diez 
personas. 
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SE : 


HISTORIA DE UN CABALLO ROBADO 


“Hurtado me ha la espada D. Nuño 

de Guevara et decid que lo fizo D. Moisés 
de Sandobal, que judio es et contra 
servicio de Dios et derecho 

vive que non es pecado non decir verdad 
que el señor Confesor juzga 

en grande virtud et beneficio por culpar perros 
de juderia et non fijodalgos cristianos”. 

(D. Guillermo Raimundo de Moncada, 
conde de Marmila, señor de Aitota; 

carta al caballero D. Felipe de Montreal). 


A varios kilómetros al norte de Karmel, habitaba 
su reducida estanzuela don Brígido Cruz. Holga- 
damente su ganado cabía en el corral, poste con 
poste, unido a la antigua manera en círculo estre- 
cho, en cuyo centro el torcido palenque ostentaba 
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en los ásperos nudos mechones de pelo dejados 
allí en el rascar furioso de los animales. 

Y sucedió que a don Brígido Cruz le robaron un 
caballo, magro jamelgo de sucias crines y pesado 
andar. Jamás lo ensillaba el criollo —conocido en 
los contornos por “El Ladeao”— y allá, después de 
la trilla, lo alquilaba para el pisoteo en los ladri- 
llales. Se lo robaron, pues. 

Un día, “El Ladeao” apareció en su busca por 
la colonia, camino de la carnicería. Tropezó con 
Jacobo, y de este modo lo abordó: 

—Decime, che, gringuito, ¿no has visto mi tro- 
teador? 

No lo había visto Jacobo, pero indagó las señas 
y prometió ayudarle en la pesquisa: 

—¡Por algo somos vecinos, compañero! 

Preocupóse, en efecto, durante la misma tarde, al 
ir a Balvanera; mas ninguno supo darle informa- 
ciones. 

A la semana siguiente, don Brígido apareció de 
nuevo. Constábale —aseguró— que el caballo ha- 
bía sido robado por judíos. Así lo manifestó al 
matarife. 

Rabí Abraham escuchó en silencio la queja del 
gaucho, cuya voz le venía en fuertes vahos del al- 
cohol. El matarife meditó mucho, como era su cos-. 
tumbre de viejo discurridor, y luego contestó en 
tono persuasivo y cortés, supliendo con gestos tal 
cual rebelde vocablo: 

—Don Brígido, usted debe buscar el caballo y el 
señor comisario castigará al ladrón. Pero, ¿está us- 
ted seguro que fue robado por vecinos de Rajil? 

“El Ladeao” miró a rabí Abraham; dejó las rien- 
das sobre el borrén de la silla, y lentamente lió un 
rulo de tabaco en un trozo de papel. Volvió a mi- 
rarlo con aquellos sus ojos pequeñitos e inquietos, 
y por fin, repuso: 

—Vea, che, gringo, le digo que lo han robao... 

—Sin duda es así —respondió el matarife—; el 
caballo es viejo y no se ha de escapar de la que- 
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rencia, y luego, si ha desaparecido, es porque al- 
guien lo robó. 

—¡Y es claro! —exclamó Cruz. 

La oportuna llegada de don Estanislao Benítez 
cortó el diálogo. Ante el prestigioso paisano, “El 
Ladeao” se contuvo y narróle brevemente el suceso. 
Benítez lo tranquilizó, asegurándole que conocía 
a los colonos y, a su juicio, no eran personas ca- 
paces de tal acción. Debía haberlo arreado algún 
matrero y estaría cerca del pajonal de San Grego- 
rio, donde sorprendiera cierta vez dos matungos 
suyos, de pisoteo también, en poder de un bandido. 

Don Brígido, convencido, al parecer, se despidió. 

Y mientras el criollo se alejaba tambaleándose, 
don Estanislao se dirigió a su amigo: 

—Es testarudo ese bagual... 

Una mañana, el matarife fue llamado a Villaguay, 
donde el jefe político —“amigo del ministro”— le 
informó de una grave denuncia. Don Brígido lo acu- 
saba de haberle robado el famoso caballo. 

Sin sorprenderse, rabí Abraham reflexionó. De 
todas maneras, el caso resultaba poco extraño. El 
gaucho —pensó— mo es el campesino de Rusia, 
pero él es, en cambio, el mismo judío y, por lo tan- 
to, la situación no variaba. ¿Se pierde un caballo? 
El judío es el ladrón. Y en su escepticismo de israe- 
lita, acostumbrado a sufrir delitos no cometidos y 
pagar culpas ajenas, reconoció en aquel principio 
de proceso el cumplimiento de la tradición secular. 
Sonrió ante el jefe, y después de aspirar el ápice 
de rapé, interrogó: 

—¿Conoce usted, señor jefe, un código que no 
está escrito y que yo llamaría el código de los hom- 
bres de bien? 

El jefe repuso, con el aire de autoridad que le 
correspondía en su doble carácter de funcionario 
y amigo electoral del ministro, empleando voz re- 
cia y dura: 

—¡No lo conozco! 

—Bueno, señor jefe —contestó el otro sin inmu- 
tarse—. Anteayer, el capataz del tajamar vino a 
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decirme que mi peón —Facundo— le había robado 
una pala. Facundo no necesita pala y, además, es 
mozo honesto. Entonces yo eché al italiano. Usted 
debió hacer lo mismo con don Brígido. 

El sargento, mutilada la cara por costurones in- 
signes y la huella de la viruela, cebaba el mate 
inevitable; el empleado redactó el acta del interro- 
gatorio. Al oír el acusado el precio en que Cruz 
evaluaba el caballo, se le ocurrió un recurso. 

—Don Brígido pide quince pesos... 

—Asií es, don Abraham. 

—Vea, señor jefe —continuó el matarife—; yo soy 
hombre ocupado. Dice usted que debo volver el 
martes y estamos en el trabajo de la cosecha. Yo 
le doy los quince pesos y usted se los manda a 
don Brígido, y así se acaba el asunto... 

Y así se acabó. Al saberlo don Estanislao, lo co- 
mentó jovialmente, calificando a rabí Abraham de 
“pícaro”, pues le parecía la solución más rápida. 
Pero desde aquel día, el jefe político solía decir: 

—Son ladrones estos judíos; por lo menos, lo con- 
fiesan en seguida. 

Rabí Abraham ha presentido, quizá sin prever sus 
consecuencias lejanas, el comienzo de un período 
nuevo, que trasplanta al suelo argentino el juicio 
eterno sobre los hebreos. Su filosofía salomónica 
encerraba un sentido dolorosamente profético. Es 
el judío quien roba el objeto desaparecido en la ve- 
cindad y es el autor de todos los crímenes imagi- 
nables, porque peina barba extensa, no tutea al 
peón, come con el peón en la mesa familiar y no 
lo manda a la cocina, con el perro y los gatos... 

Yo quiero creer, sin embargo, que no siempre ha 
de ser así, y los hijos de mis hijos podrán oír en el 
segundo centenario de la República, el elogio de 
próceres hebreos, hecho después del católico Te- 
deum, bajo las bóvedas santas de la catedral... 

Esperadlo, buenos judíos de la colonia, ya que 
la paciencia es, como el sufrimiento engrandecedor, 
don y tesoro de la raza lamentable de Job... 
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EX PPOETA 


Favel Duglach era considerado como uno de los 
colonos menos laboriosos. En su predio el trigo cre- 
cía ralo y endeble y en la quinta, el precario maizal 
apenas se levantaba a un palmo del suelo. Muy 
pocas gallinas picoteaban en el patio, donde una 
rastra vieja y un yugo partido yacían junto a la 
zanja estrecha y curva, en cuyo borde los patos 
revolvíanse en los charquitos pequeños, entre el rui- 
do pesado de sus alas y sus gritos afónicos. Los 
alambres rotos del corral denunciaban la escasa 
preocupación de su dueño. Así era rabí Favel Du- 
glach. 

Pero a pesar de tales defectos, gozaba de unáni- 
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me estima. Era prudente, bueno y sabio. Conoce- 
dor de las Escrituras, pasábase el tiempo conver- 
sando con los ancianos en la sinagoga. Duglach 
explicaba minuciosamente los pasajes de cada ora- 
ción. Conocía las leyendas en que están envueltas 
las plegarias antiguas, y las explicaba a sus amigos 
con abundantes detalles. Agrandaba los relatos con 
adornos caprichosos, en un lenguaje rudo, y su esti- 
lo áspero tenía a veces el arrebato de los inspirados. 


Hablaba a las mujeres en ditirambos y tenía 
expresiones de égloga para celebrar el surco bien 
labrado y las parvas —que se alineaban como casas 
en el punto destinado a la trilla— levantadas con 
rigurosa simetría. 


En otros términos, rabí Favel Duglach tenía alma 
de poeta. 

En su espíritu se habían fundido las tradiciones 
hebreas y gauchas. Aquel judío, flaco y amarillo 
como una llama, sentía la poesía criolla del valor 
en la misma forma que se exaltaba al relatar, ante 
el auditorio acostumbrado, algún episodio de la 
Biblia. Entonces animaba sus ojos una luz extraña, 
y todo su ser marchito y triste volvíase tenso y 
vibrante. 

Era una figura original. Su garfiuda nariz se ex- 
tendía por todo el rostro. Larga melena y largas 
lo dao pie aa fantástica; las bomba- 
chas y el requintado chambergo exageraban aún 
más su absurda silueta. Rabí Favel solía decir: 


—Soy un gaucho judío... 


Y lo era, en efecto. En su idioma duro y pedre- 
goso glorificaba la vida nómada del paisano. Co- 
nocía las fábulas de la comarca, que narraba los 
sábados a los colonos, sublimando con su emoción 
el heroísmo de los criollos del pago entrerriano y el 
coraje guerrero de los israelitas de otra edad, cuan- 
do Jefté comandaba sus briosos ejércitos y las in- 
signias del rey David llevaban a los pueblos de 
Oriente el esplendor de su fe y de su fuerza. Cier- 
ta vez le preguntaron el significado de una de las 
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oraciones más solemnes, y rabí Favel Duglach de- 
talló su origen en esta forma: 

—Nuestra gente —dijo— yacía cautiva en Ba- 
bilonia. 

En las riberas del Éufrates levantábanse sus tien- 
das, que custodiaban los soldados enemigos, armados 
de clavas y ballestas. Cerca de la muralla, el pe- 
queño templo ostentaba el doble triángulo de la 
estrella. Y mientras las cortesanas desnudas dan- 
zaban ante el templo de los idólatras, en presencia 
de sus príncipes y de sus sacerdotes, los judíos con- 
fiaban en la justicia de Jehová y le dirigían sus 
preces. Una mañana de sábado, un joven, robusto 
y hermoso, se arrodilló ante el santuario y después 
anunció a los hebreos la hora de la liberación. 
“Dios —exclamó— nos sacó con su fuerte brazo de 
Egipto y nos librará también ahora del yugo ene- 
migo.” 

Los jóvenes de Israel lo rodearon y partieron a 
combatir. Durante toda la noche la ciudad maldita 
oyó detrás de sus gigantescas muralls el choque de 
los escudos y el ruido de las catapultas. Los him- 
nos de guerra se elevaban bajo el cielo enfurecido 
de nubes, a la vez que los ancianos oraban en el 
templo. Y ocurrió que las huestes babilónicas derro- 
taron a los vengadores de Israel. 

El héroe y nueve de sus compañeros cayeron en 
poder del enemigo y sufrieron el martirio. Con pei- 
nes de bronce desgarraron la piel del guerrero, le 
destrozaron los brazos y las piernas y lo condujeron 
a la sinagoga, en el momento en que se debía co- 
menzar la oración más alta. 

El vencido hizo un signo con los ojos y habló. 

Bajo el techo santo, la voz del moribundo resonó 
como un clarín formidable, y exhortó a sus herma- 
nos a luchar por su redención. 
(Su última alabra salió de su boca con el último 
suspiro, y las a mas piadosas vieron en el aire er- 
guirse en aquel momento la sombra majestuosa de 
un aguila. 

Al terminar, rabí Abraham afirmó: 


125 


—Habla usted como un predicador, rabí Flavel, 
y sin embargo, usted no ha estudiado en la les- 
chúva. 

—Es cierto —dijo—; jamás pude congeniar con 
los maestros. Me fatigaban con las interpretaciones 
teológicas y me obligaban a saber de memoria las 
Escrituras. Pero, mi padre me enseñaba en mi casa 
la sabiduría de los judíos, y gracias a sus lecciones 
aprendí a amar con amor tan ardiente la naturaleza 
y la vida. Tal vez por eso el matarife de Rosch 
Pina me acusa de herejía, pues admiro tanto a los 
gauchos como a los hebreos de la antigiiedad. Como 
éstos, son patriarcales y nobles. 

Rabí Favel no faltaba a ningún rodeo de las cer- 
canías. Lo entusiasmaban las escenas criollas. El 
pial bien echado, el corcovo peligroso, el enlaza- 
miento realizado con maestría le arrancaban excla- 
maciones de júbilo. A menudo veíase al enteco ju- 
dío mezclarse en las tareas del gauchaje y pialar 
y enlazar al par de ellos a los novillos chúcaros. El 
caballo más bravo le obedecía como mansa criatura 
y cedía a la firmeza de sus tercas espuelas. Y en 
las tarde de lluvia, Favel Duglach metíase en la 
carpa de don Remigio Calamaco, a quien admiraba 
por sus hazañas y respetaba por su vejez. 

Allí, en torno del brasero encendido, oía los re- 
latos del paisano y, como éste, sabía rasguear la' 
deshecha guitarra. La lluvia cubría el campo con 
diminutas lagunas y en la hondonada del potrero 
bullía el agua murmurante. En aquellas tardes apa- 
gadas, la carpa de don Remigio Calamaco consti- 
tuía el refugio de la mocedad. Cantos del pago 
alternaban con narraciones, y fue allí donde rabí 
Favel refirió la pelea de un gaucho con un tigre. 
Recuerdo aún los ojos de don Remigio al oír el 
famoso suceso. Sus pupilas, semicubiertas por las 
cejas enredadas, se dilataban de salvaje emoción. 
De la palabra del judío emergía, como en tosca 
piedra, la figura brutal y admirable del protago- 
nista, cuyo valor nos produjo el asombro que ma- 
nifestamos en coro con rudas interjecciones. 
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Se llamaba Pedro Núñez, peón en aquella época 
en la estancia de Galarce, lindada en el fondo de 
los campos por un bosque cerrado a toda huella. 

Tigres y gatos monteses abundaban en la selva 
densa y húmeda. Pedro Núñez solía apostarse allí 
y con su poncho y con su daga esperaba el asalto 
de la fiera. Ni un músculo se movía en su rostro 
cetrino y torvo. Echábase hacia atrás, el poncho 
en la izquierda y su temible daga en la diestra, 
atisbando la espesura de donde al cabo surgía el 
animal. 

Un día Núñez quiso ofrecer a los hijos del estan- 
ciero el espectáculo de tan emocionante cacería. 
Aprestaron los muchachos armas y cabalgaduras y 
partieron al bosque. Hacía tiempo que un tigre 
rondaba por los alrededores, y tigre cebado, según 
las noticias traídas por los peones. Precedido por los 
perros, la caravana se dirigió bordeando el arroyo. 
Al llegar a la selva, el husmo de los perros advirtió 
la presencia cercana de la fiera. 

—Gran perro el “Blanco” —dijo Pedro. 

Como dos ascuas, los ojos del tigre asomaron a 
través del follaje. Los muchachos aprontaron los 
fusiles, y se vio algo cuyo recuerdo conmovía a 
rabí Favel Duglach. 

—Imagínese —dijo— que nadie estaba realmente 
en peligro. Cuatro fusiles apuntaban con seguri- 
dad. Pero el tigre, en el primer salto, se abalanzó 
sobre el “Blanco”. Entonces Pedro Núñez olvidó 
a los cuatro tiradores, y lanzando un grito que re- 
sonó en los huecos del bosque, manoteó el pellón 
de la silla y, daga en mano, atropelló a la fiera. Fue 
una lucha de un instante. Los demás, mudos e 
inertes sobre sus caballos, miraban. El tigre levantó 
su enorme cabeza, dobló apenas las patas, mientras 
Pedro, imitándole los movimientos, se encorvó, re- 
tiró hacia atrás la daga y extendió la otra mano en- 
vuelta en la piel de carnero. Pegó un salto la fiera 
y al mismo tiempo un rugido largo atronó el espa- 
cio; el tigre cayó a los piez del cazador. El certero 
dagazo le había partido el corazón. Pedro extrajo 
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dificultosamente el arma hundida hasta la mitad, 
y con acento tranquilo, como si nada hubiera hecho, 
dijo, encarándose con los silenciosos espectadores: 


—Era cebao... 


Y la emoción del episodio llenaba de júbilo a 
Duglach. El valor del gaucho, el gaucho de la vieja 
tradición, daba fuerza a su simple palabra. Por eso 
lo estimaban los colonos, porque sabía conmover su 
espíritu con sus relatos hebreos y criollos. Descui- 
daba su labrantío y su quinta, pero sabía revivir la 
grandeza del reino extinguido y embellecer las fá- 
bulas de la comarca. 
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LA REVOLUCION 


El cargo de alcalde era codiciado en esos tiempos 
por los vecinos más respetables de la colonia. Daba 
a los que lo desempeñaban cierto prestigio de au- 
toridad, que solía exteriorizarse en los actos oficia- 
les, en un apretón de manos por parte del admi- 
nistrador o el enviado extraordinario de la Jewish. 
Presenciaban los colonos la sencilla ceremonia de 
la visita de tales personajes, y un vago respeto los 
invadía al ver a su representante departir con ellos 
en tono familiar. Se lo designaba pomposamente 
con el título de alcalde, pero en realidad sus fun- 
ciones eran reducidas y mediocres. Consistían en 
gestionar ante la Administración los pequeños plei- 
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tos de los vecinos, el cambio de un yugo, de una 
vaca que resultara en extremo indomable, o bien 
el caballo, mancado en un accidente cualquiera. Sin 
embargo, suscitaba las luchas y las pasiones que 
suscitan los cargos públicos en las sociedades bien 
organizadas. 

Se elegía el alcalde, según los cánones democrá- 
ticos, en asambleas preliminares y reuniones tumul- 
tuosas, en las cuales los judíos más apacibles se exal- 
taban en la oratoria jacobina de las controversias. 

En la época a que me refiero terminaba su perío- 
do rabí Isaac Stein. Veintiocho colonos formaban 
el sólido grupo de la oposición y varios permane- 
cían adictos al alcalde. La situación era grave, y el 
comentario de la sinagoga enunciaba una inquietud 
angustiosa, cuyo estallido se temía. 

Un sábado a la mañana, en el patio del rústico 
templo, la gente conversaba sobre tales asuntos, y 
empleaba las palabras más duras para calificar al 
humilde funcionario. 


Rabí Israel Kelner construía frases agresivas; rabí 
Abraham, sobrio y mesurado, asentía alisándose len- 
tamente la hermosa barba; Jacobo, el peoncito, siem- 
pre bien informado, intentó referir un hecho que, a 
su juicio, era una vergienza para Stein. 


—Una vez —dijo— estaba yo en la herrería de la 
Administración ... 

Rabí Israel, solemne en su túnica ritual, hizo un 
gesto paternal, y afirmó: 

—Los niños no deben ocuparse de política; rabí 
Isaac es, ante todo, un anciano respetable... 

Jacobo lo miró con fijeza, arreglóse el chamber- 
go, y después de subir un tanto el tirador, donde 
brillaba el mango de un cuchillo y las boleadoras 
de plomo, contestó con esforzado reposo: 

—Tiene razón, rabí Israel; pero si los niños no 
deben ocuparse de esas cosas, no debía pedirme 
que vote por usted... 


Rabí Abraham tosió discretamente y Kelner tra- 
tó de sonreíir. Viejos y jóvenes, sumidos en mo- 
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lesta expectativa, aguardaban en silencio. Por fin, 
Kelner se aventuró: 


—Eres siempre el mismo muchacho; a nadie res- 
petas... Entonces... decías que estabas en la 
herrería... 


—En la herrería de la Administración —contes- 
tó Jacobo—. Había ido a buscar una reja. Estaba 
allí rabí Isaac, que todavía no era alcalde. Al irse 
éste, el herrero notó que un rollo de alambre dis- 
minuía a medida que se alejaba. Comprendió el 
prodigio en seguida, anudó la otra punta del rollo 
a un poste, y nos llamó a todos. Isaac Stein iba 
a trote lento, por el sendero de la loma, sobre su 
pingo azulejo. De pronto el alambre se estiró en 
el aire como una cuerda, y resonó una larga vibra- 
ción. Rabí Isaac describió por encima de la ca- 
beza del animal un corto círculo, y cayó con la 
pesadez de un fardo. Se levantó con dificultad, 
desanudó el alambre de la argolla de la cincha, 
miró hacia nosotros, y montando de nuevo, pro- 
siguió el camino. 

A la noche, hablándome del suceso, me dijo: 

—¿Has visto, Jacobo, lo que ocurrió? ¡No sé 
quién me habrá enganchado el alambre!... 

Otros contaron cosas no menos interesantes, y 
se llegó a la conclusión de que el alcalde humi- 
llaba a la colonia. 


—Yo le pedí que me haga cambiar un yugo 
—exclamó uno—; pues ya han pasado tres meses 
y todavía no lo he conseguido. 

—¿Y la Rosilla? Aún no me ha dado otra vaca. 
La mía es chúcara, y no se puede ordeñarla, ni 
maneada, ni atada. 

Las quejas contra rabí Isaac continuaron. Ca- 
da uno expuso de modo iracundo, reconvenciones 
de la misma índole, mientras adentro, voces ron- 
cas rezaban en coro. 

—Ahí viene el alcalde —anunció Jacobo. 


En el camino polvoroso, la silueta de rabí Isaac 
se divisaba en toda su anchura. Acercóse con una 
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sonrisa llena de amparo, saludando en tono muy 
afable: 

—¡Buen sábado, hebreos!... 

—¡Buen sábado, buen año! —le respondieron. 

El alcalde notó en la sobriedad excesiva de la 
respuesta, que el ambiente no le era muy favora- 
ble, y decidió conquistar la simpatía de sus ene- 
migos. Dijo: 

—¡Hermoso día hoy!... Es un placer que sea 
sábado, pues así podemos descansar de la sema- 
na, gozar del aire excelente, y los jóvenes pueden 
divertirse a gusto. 

Israel Kelner, que se preciaba de ser un hombre 
ecuánime, respondió: 

—Es verdad. 

Esto alentó al alcalde. Su palabra fácil se des- 
ató en una charla contemporizadora y amable, con 
un elogio para cada uno. Al pasar, la tarde ante- 
rior vio el trigo en la era de Guintler. 

—¡Magnífico trigo! —exclamó con gesto expre- 
sivo, describiendo el panorama de la extensión cu- 
bierta por aquel oleaje denso y verde—. ¿Y la 
huerta de Kelner? 

Agregó: 

—¿En qué colonia, rabí Israel, dan los ojos con 
cosa igual? Regocija verla. 

Kelner repuso: 

—También, he trabajado. 

El alcalde ni siquiera olvidó ser agradable a Ja- 
cobo, a quien palmeó un hombro, preguntando: 

—¿Y tu petizo? Tienes un petizo que envidia- 
ría un príncipe: vale todos los dineros! ¿Sabes?P... 
Te lo cambio por mi mejor caballo. 

—Hará un mal negocio —contestó Jacobo—; el 
petizo es un poco arisco, y hay que saber mon- 
tarlofik 

Stein, que esperaba una respuesta más cortés, 
advirtió que debía decir las oraciones. Púsose la 
túnica y entró. 


Las elecciones se anunciaban para un mes des- 
pués. Kelner prometió a la oposición ocuparse de 
asuntos serios, y gestionar la construcción de una 
escuela y de la sinagoga. 

Hizo la promesa en un discurso, en casa de 
Guintler, y reprochó a Stein su indiferencia y su 
ingratitud. Y fue elegido. 

Sus amigos de antes no tardaron en hallarle de- 
fectos. Como Stein, tardaba en proporcionar a los 
vecinos nuevas herramientas y, además, mostrá- 
base orgulloso y despreciativo. Una vez, en la 
oficina de la Administración, el matarife le pidió 
que le tramitara el cambio de un arado, que se 
destrozó casi por completo al espantarse la yunta 
de bueyes. Era época de remoción y, por lo tanto, 
el pedido urgía. Kelner tuvo la audacia de con- 
testar: 

—¡Déjeme, estoy ocupado ahora!... 

El hecho se comentó con disgusto, y la ofensa 
inferida a un hombre tan prestigioso como el ma- 
tarife, llenó de indignación a las mujeres. 

—¿Quién lo hubiera creído? —decían. 

—¡Esto merece un castigo! 

La actuación del alcalde dio lugar a un movi- 
miento de importancia, encabezado por rabí Isaac 
Stein, según una costumbre venerable por lo an- 
tigua, que colocaba al alcalde anterior, frente a 
los vecinos descontentos, que formaban general- 
mente la mayoría de la colonia. Asambleas agita- 
das celebráronse con frecuencia, y en una de éstas 
se trató la manera más oportuna para destituir a 
Kelner. 

Graves controversias y discusiones ardientes con- 
movieron a Rajil. Un día, el alcalde extremó su 
irregularidad hasta echar de su casa a Stein. La 
población estalló, y se decidió una reunión para 
aquella misma noche. Fuéronse a los predios los 
jóvenes, y los viejos se congregaron en la sinago- 
ga, para meditar sobre los acontecimientos. 

—¿Qué les parece si fuéramos a ver al alcalde? 
—preguntó rabí Abraham. 
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Discutieron el arriesgado propósito, y concluidos 
los rezos cotidianos, se encaminaron hacia la casa 
de Kelner, en el extremo de la minúscula aldea. 

Eran ocho vecinos. Avanzaban por el camino 
con paso lento, en filas de dos, y el viento movía 
sus grandes barbas. 

Al pasar delante de la primera vivienda, las mu- 
jeres, entregadas a las faenas domésticas con esco- 
bas y rastrillos, indagaron el motivo de la inespe- 
rada procesión. Uno de ellos explicó, haciendo un 
airado ademán: 

—¡A ver al alcalde! 

Se agregaron a la resuelta columna, y de las 
casas que quedaban en el camino salieron mujeres 
para engrosar la masa imponente. 

—¡Le pediremos los libros!— gritó una mujer. 

—¡Los libros! —gritaron todos. 

Tales libros consistían en un cuaderno facilitado 
por la Administración, en que el alcalde anotaba 
el pedido de los vecinos; era el símbolo más visi- 
ble de su autoridad. 

Kelner, alarmado, apareció en la puerta, y al 
aproximarse la gente, interrogó con voz poco se- 
gura: 

—¿Qué quieren ustedes? 

—¡Queremos los libros! 

—¡Los libros! —repitieron todos. 

El alcalde trató de convencer a los exaltados, 
pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Era posi- 
ble disuadir a los hombres, mas no así a las mu- 
jeres, cuya ira aumentaba el acento suave de 
Kelner, 

Este exclamó, por último: 

—¡Son cosas que no deben tratarse con mu- 
jeres! 

—¿Qué ha dicho ese monstruo? —exclamó una. 

Y otra por toda respuesta arrojó la escoba a la 
cara del alcalde. Fue la señal de la revuelta. Las 
mujeres asaltaron la casa, destruyeron lo que ha- 
llaron, y por fin dieron con el precioso cuaderno. 
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La esposa de Stein se mostró en la angosta ven- 
tana exhibiendo triunfalmente el cuaderno, y la 
columna tumultuosa se puso en marcha, bajo el 
ondear victorioso de escobas y rastrillos. 


Tal es la historia de la revolución de Rajil, que 
se parece a todas las revoluciones de que nos 
habla la historia. 
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TANDRISTE DEE LUGAR 


Los que alguna vez atravesaron Rajil, ya en el 
carro pesado de las faenas agrícolas, ya en el rá- 
pido sulky, vieron a Jeved. No era posible con- 
fundirla con las muchachas de la colonia. Aque- 
lla moza de carne torneada en firmes relieves, alta, 
ruda, de duro mirar, detenía a los forasteros. Tras 
la bata ligera, los senos se pronunciaban en su 
turgencia pujante y, andando, sus movimientos 
acompasábanse con lentitud cadenciosa y triunfal. 
Revivía a las hembras gloriosas de la Biblia. Mu- 
jeres como Jeved empujaron al combate a las hues- 
tes de Jefté, y en la santa ciudad asistían, serenas 
e inmóviles, a los sacrificios y a los castigos. Y 
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al modo de esas mujeres que decoran en apaga- 
dos colores las páginas de los viejos misales, Jeved 
ostentaba un casco de crenchas bronceadas, que 
volvían más densa la negrura de sus pupilas, a la 
sombra de cuyas pestañas, el alma del rey Salo- 
món habría entonado sus cánticos de paz y de 
molicie, 

Era sencilla y su corazón dado a la melancolía 
del campo. Por la senda húmeda dejaba breves 
huellas su pie y, cuenco al hombro, evocaba su 
figura en el atardecer de los prados láminas de 
antigua poesía. Allá, junto al charco del pozo do- 
méstico, solían los mozos beber de su ancho jarro 
mientras, delante, la yunta arrastraba, precedida 
por el perro, el arado o la rastra. Luego volvía 
con el agua fresca, a paso menudo, hundidos los 
ojos en la distancia gris del camino. 

Había algo de hierático en sus maneras. Con- 
testaba los saludos con tono despacioso y grave, 
esa gravedad propia de los espíritus místicos; las 
palabras salían de sus labios apretados y peque- 
ños como si fueran sentencias sacramentales. Cuan- 
do un vecino, herramienta bajo el brazo, le daba 
los buenos días, Jeved respondía: 

—Buenos días le envíe Dios. 

Y esa respuesta, habitual en ella, semejaba un 
rezo. Gracias a ella, los colonos rústicos sentían 
la emoción de la naturaleza. Con el curvo palo, 
al entreverarse el ganado para apartar la vaca del 
ordeño, aparecía como una imagen de arte inge- 
nuo y pastoril. Tal era Jeved. La amaban los más 
apuestos muchachos; soñaban con el descanso en 
su pecho y oían al dormirse el eco de su voz. 


Sobre la diminuta lomada erguíase la casa pa- 
terna. Enfrente, el corral y el portón encuadra- 
ban el patio chacarero, donde las aves y los perros 
llenábanlo de ruidos y ladridos. Allí, la angosta 
zanja por cuyo hueco escurríase la lluvia, allí el 
flaco paraíso como palmera en su páramo; y en 
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los torcidos gajos, calandrias y vientos, pródigos 
en música a la hora cálida de la siesta. 

Y cuando el sol trasponía la mitad del cielo, 
más rojo y más blando, bajo el fresco alero, sentá- 
base con su labor. A veces, movía los brazos des- 
nudos, suavemente, rítmicamente, pespunteando en 
la tela afirmada en la rodilla; a veces llegaba la 
noche sin que sus ojos se hubieran apartado del 
punto lejano, del punto invisible perdido en el azul 
del firmamento. Entonces, sus pupilas parecían di- 
latarse en su misma negrura fascinadora y lúgubre. 

Si cualquiera se le aproximaba, su cuerpo se es- 
tremecía en una brusca sacudida y reanudaba la 
costura. 

Aquel arrobamiento de tardes enteras inquieta- 
ba a la abuela, casi centenaria, que presumía male- 
ficios, y la madre, entre suspiros apenas contenidos, 
confesaba a la comadre de la aldea: 

—Tengo mis miedos; así pasa largo tiempo; no 
habla, no oye ni ve, y se diría enferma de enfer- 
medad muy extraña. 

La comadre decía: 

—Si tuviéramos rabino tan sabio como el de Var- 
sovia. 

La abuela suspendía el tejido para rectificar con 
Su VOZ ronca y gastada: 

—No el de Varsovia: el de Vilna, rabí Eleazar, 
a quien no turben mis palabras en su tumba; era 
de mano milagrosa. Ejemplo de santidad, que im- 
plore por nosotros a la diestra del Altísimo. Yo 
le he visto librar corazones del tormento y devol- 
verles el reposo. 

Volvía a manejar las agujas, mascullaba entre 
cuchicheos la adecuada plegaria, que moría en su 
boca desdentada y silbante. 

La comadre consolaba con casos ocurridos: 

—Nada temible, mujeres que sois. La mucha- 
cha es de callado natural y poco amiga de alga- 
zaras. No digo que no le falte alguna enfermedad. 
Tal vez agua en el vientre, tal vez mal de amo- 
res, porque es linda; —¡ay!l—, bien quisiera yo 
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hijas de su hermosura. Ni las rosas de verano, ni 
el pan de las fiestas sale así y ojalá no le dañe 
mi envidia... 

Dos grandes lágrimas humedecían de gratitud 
las mejillas grietosas de la madre: 

—¡Bendígala Dios! Ni las palomas la ganan en 
bondad. ¡Lo que no diera por besar sus hijos pa- 
ra consuelo de mi vejez! ¿Y mi marido? Se mira 
en sus ojos y le dice: 

—Joyita, oro mío, el más fino, me tienes pe- 
nando... Y ella se cuelga de su cuello y apaga 
sus zozobras con una caricia. 

Así conversaban las viejas hasta que Jeved apa- 
recía con el cuenco para buscar el agua o el palo 
para apartar la vaca. 

Acompañábanla quedos murmullos en la placidez 
del crepúsculo: 

—Alondra de mi nido... 

—Regocijo de mis días... 

—Se la conserve el Señor. 

—Es de besar sus huellas... 

El perro, que perseguía en el potrero sombras 
de pájaros, acudía a su llamado: 

—¡Emperador, vamos por agua!... 

Rumbo al pozo, dejaba oír, lúgubre y débil, re- 
franes de la canción simbólica y popular: 


Te daré en premio, almendras y uvas, 
Duerme, duerme, Israel... 


—Jeved —solían decir en la colonia— no es tris- 
te, sino muy orgullosa. 

Y lo decían aquellos que se vieron rechazados 
por ella, pues no se le conocía inclinación hacia 
ninguno. Ni los más gallardos y atrevidos logra- 
ron la menor sonrisa, ni el hijo de Liske, el rico, 
tuvo suerte, a pesar de su infatigable insistencia. 

Sin embargo, no era orgullosa. Humilde y ha- 
cendosa, ayudaba a los vecinos en los quehaceres 
urgentes, departía con todos y no se cuidaba de 
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habladurías. Eso sí, nadie dudaba de su honradez, 
aunque se detenía a conversar con los mozos; y 
una mañana, al volver Jeved del campo, adonde 
llevara el desayuno al padre, que rastreaba para 
el trigo, respondió con un recio golpe a un peón 
del tajamar por el pellizco con que acompañó su 
requiebro. 

En los bailes y en las fiestas rodeábanla sus fes- 
tejantes, y a cada uno respondía siempre con la 
misma negativa. Al establecer en la colonia un 
antiguo estudiante de Odessa, intentó cortejarla 
como los demás, y con idéntico resultado. Los sá- 
bados a la tarde aparecía en su casa, recibido con 
amable cortesía por la familia. Tenía en su ven- 
taja el haber frecuentado la Universidad, y ese 
ascendiente valía a Jeved la envidia de las mu- 
chachas. Pero Jeved escuchaba sus disertaciones, 
le hacía preguntas, se mezclaba a las conversacio- 
nes que sostenía con su padre, sin mostrarse por 
esto más interesada en el nuevo enamorado. 

Las mujeres decían: 


—Un gran hombre, un sabio... 


—Estudió en la Universidad... 

—Todavía usa el gorro con galones y Jeved no 
lo quiere... 

Sentada en el umbral, apoyada la cabeza en am- 
bas manos, semicubiertas por los cabellos, parecía 
hallarse muy lejos, extraviados sus ojos grandes y 
tristes. 

En los días de trabajo íbase a la quinta, se ex- 
tendía sobre la hierba y permanecía quieta mi- 
rando la caída del sol. En aquel retiro cotidiano 
su espíritu se diluía en la vaguedad del ocaso. 
Poco a poco retornaban a su memoria los recuer- 
dos infantiles y se veía, como en la pintoresca 
ciudad del Mar Negro, pequeña y alegre, corrien- 
do con los chicuelos por la playa dorada. Allí no 
era Jeved la agreste labradora de Rajil. Sus quin- 
ce años florecían en el desahogo y en la comodidad 
y soñaba con los héroes de las novelas que su pa- 
dre solía leer en las veladas de viento y nieve. 
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Aquellos años, cuya pompa agrandaba el pasado, 
revivían en sus remembranzas, bajo la fastuosa 
agonía del sol. Y recordaba en un dejo de salobre 
tristeza al primer novio que fue su héroe imagi- 
nario, en los crepúsculos brumosos, en el jardín, a 
través de cuyos árboles veía hincharse el mar. Así 
vivía la aldeana, rememorando horas ya muertas. 
Desvanecidos los sueños, el derrumbamiento de las 
cosas brillantes la llenaba de melancolía y la exis- 
tencia tosca de la campaña la envolvía en una 
especie de muelle pereza. 

Ni el hijo de Liske, con su dote de bueyes, ni 
el estudiante locuaz, sustituían la incierta figura 
del colegial aquel que abrió a su imaginación, 
cuando todavía usaba trenzas y corta pollera, el 
sabor de las cosas no venidas. Eran distintos esos 
hombres endurecidos en la labranza. Y mientras 
Liske, el estudiante o el hermano del matarife, se 
le insinuaban en lenguaje campesino, los compa- 
raba en su interior con el novio desvanecido. ¿Qué 
haría ahora el novio? 

Se espesaban las sombras, y cobraban los car- 
dales un aspecto de selva fantástica; el mugido 
de las vacas oíase agravado en la nitidez de la 
atmósfera. Croaban las ranas su romanza lóbrega 
en los charcos diseminados por los predios y, lejos, 
muy lejos, los gritos del boyero anunciaban la hora 
llegada del descanso. 

La muchacha continuaba su cavilación. ¿Qué 
haría ahora el novio? E imaginábalo hermoso y 
triunfante, buscado por las mujeres de la ciudad. 
Sin duda, eran envidiables aquellas mujeres de la 
ciudad, con sus vestidos, sus perfumes, blancas y 
suaves. Ellas eran las amigas de su primer hombre. 

Una vez, al divagar de ese modo, no pudo re- 
cordar su nombre. Balbuceó varios en voz baja, 
moviendo negativamente la cabeza. Por fin acertó 
con el verdadero y al pronunciarlo, el eco de sus 
cortas sílabas la despertó de su ensimismamiento. .. 


Andando en tales circunstancias por el serpeante 
camino oyó tras de sí a Lázaro, que tocaba su 
flauta de barro. Nunca le parecieron tan tristes 
los quejidos que emitía el rudimentario instrumen- 
to. Volvióse y le habló: 

—TLázaro, tocas como un músico... 

El muchachote paróse encogiendo su pierna ren- 
ga y respondió con una sonrisa sin apartar la flauta 
de los labios. Y siguió tocando. 

Iban juntos. Franjas rojas cubrían el horizonte 
y el campo se llenaba de silencio, turbado por el 
chirrido de los grillos y el ladrido de los perros. 
Sobre sus cabezas, una luna angosta y opaca se 
elevaba y las estrellas, todavía pálidas, surgían en- 
tre las nubes. 

—¿Por qué no tocas, Lázaro? —interrogó Jeved. 

—Creía que no te gustaba. 

—Al contrario, y más aún esta tarde... 

El colono entonó una melodía de su repertorio, 
formado por canciones rusas, motivos judíos, vi- 
dalitas y estilos. La música del rengo, extendida 
por el valle confuso, fue envolviéndola hasta apa- 
gar las visiones de antes y conduciendo su espíritu 
a una tranquilidad resignada. Largo rato pasearon 
por los alrededores sin decirse palabra y, ya casi 
de noche, Javed se despidió. 

—Me esperarán en casa, me voy; vente ma- 
ñana... 

Algo quiso decir Lázaro. Su cara enrojeció, sus 
ojos se clavaron en los de la moza, mas un nudo 
se le hizo en la garganta y ahogó su voz. Te- 
miendo que ella se diese cuenta de su cortedad, 
trató de apaciguarse y, al fin, salió del paso: 

—No te olvides de saludar a rabí Jonás. 

Y se separaron. 

Después de la cena, rabí Jonás leyó una novela 
de Schummer, cuyo argumento —la persecución de 
los judíos en España— la conmovía siempre. 

Jeved pensó en el héroe, en aquel don Pedro 
de Parera, que el autor vestía de terciopelo y lo 
hacía alternar con príncipes y princesas en la corte 
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de los Felipes. Cubrióse de nieblas su frente al 
meditar en lo distintos que son los hombres en 
la vida y en los libros. ¿Cómo habría sido don 
Pedro de Parera en la realidad? ¿Cómo sería el 
mismo Schummer? ¿Cómo sería el novio de sus 
quince años? ... Y al hacerse mentalmente la pre- 
gunta, sintió que su imagen, persistente en otro 
tiempo, se esfumaba en su memoria. 

Se durmió; y en sueños, las melodías tembloro- 
sas de Lázaro, moduladas en la flauta de barro, 
en la lentitud de las tardes aldeanas, mecieron su 
alma angustiada. 

Al día siguiente, en su retiro de la quinta, sin- 
tióse menos agitada. ¿Vendría Lázaro? Lo cierto 
es que jamás había puesto atención en ese mu- 
chacho tan silencioso y huraño. ¡Vaya una mane- 
ra de tocarl El espectro de Lázaro, con su pierna 
renga, fue pintándose en el paisaje que lo rodeaba, 
en el cielo azul, en los arbustos próximos, en la 
tierra negra de surcos que limitaba la distancia. 
Recordó cómo cierta vez no pudo alcanzar al ter- 
nero desatado, y afligida de verlo correr arrastran- 
do el pie cojo, se echó tras el animal. Tampoco 
olvidaba la emoción del mozo cuando le llevó el 
ternero, emoción que le impidió agradecer el fa- 
vor. Una piedad inmensa inundó su corazón. 

Lo comparó con los demás jóvenes que la cor- 
tejaban, el ordinario Liske, el estudiante, tan ha- 
blador, tan presuntuoso. Ninguno de ellos valía 
lo que valía Lázaro en su sencillez total. Nunca le 
había dicho una palabra, pero en todas partes lo en- 
contraba con la mirada fija, dolorosa y muda... 

¿Vendría? Al interrogarse advirtió que la duda 
la exasperaba y descubrió su impaciencia. 

Y ya no pensó en otra cosa. Cuando se dejaron 
oír los gritos del boyero que juntaba el ganado, y 
el son de la flauta penetró en sus oídos, sin darse 
cuenta, se levantó de un salto y, moviendo los bra- 
zos, Clamó jubilosamente: 

—¡Lázaro, Lázaro!... 
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y 1) 


EL VIEJO COLONO 


Sean tenudo en grant et fuerte servicio 

el anciano que bajo aquesa piedra aqueda 
la resurrección con Mesías. 

Bellido de luengos años, Dios (non decid 
el suo nome se non sodes puros 

de pecado) le fizo morada en el Paraíso. 


(Inscripción en aljamiado) 


Llamémosle por su nombre bíblico, rabí Gue- 
dalí. No nos acordemos de su apellido, compues- 
to sin duda en alguna ciudad alemana, en el si- 
glo xvi, por señores que gustaban burlarse de los 
traperos judíos, habitadores del fosco gheto de 
Frankfort o de Munich. Guedalí, o bien, según 
el modo tradicional, rabí Guedalí ben Schlomo. 
Bien merecía ser designado de tal manera, pues 
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más que al terruño colonial, cuadraba su erguido 
tipo a las épocas castizas en que los hebreos for- 
maban, en las villas españolas, doctas corporacio- 
nes de sabios y poetas. Tan sólo se le parecen 
aquellos judíos que cita en sus libros rabí Me- 
nasche ben Israel. Tenía su apostura noble y su 
ademán señoril, el rostro palidecido por la medi- 
tación y la boca sonriente a fuerza de haber co- 
nocido el padecimiento. 

Fue mi maestro y fue quien me enseñó, bajo 
el techo angular de la choza campestre, el uso de 
los símbolos rituales y el sentido de las oraciones. 
Con justicia lo venerábamos, porque era venerable. 


Yo lo conocí muy anciano, yendo todas las ma- 
ñanas y todas las tardes a la sinagoga, apoyado 
en el curvo palo, como patriarca en su báculo, 
pensativo y lento: y diré también que era sabio 
y dulce, como deben serlo los varones que han 
vivido tanto y han visto tanto bajo el cielo infinito. 


No trabajaba ya y empleaba sus horas en condu- 
cir al espíritu de Joso pagos de la sa- 
biduría divina, en enseñarles a agradecer al Señor 
los beneficios de la existencia, y consolar, en los 
instantes supremos, el corazón de los moribundos. 
Por esto cito en su memoria el epitafio que un 
poeta anónimo compuso en aljamiado, en honor 
del Raschi, y que se encuentra en los viejos devo- 
cionarios impresos en Constantinopla. Repetiré lo 
que suele decir mi madre cuando cuenta, en las 
largas sobremesas de Pascua, algún episodio de su 
vida ejemplar: 

—¡Que mis palabras no turben la paz de su se- 
pulcro! 

Era de continente magistral. La vejez había es- 
piritualizado su silueta, en otros años sólida y re- 
cia, y el andar mesurado dábale prestancia sacer- 
dotal. iParecía bendecir cuando levantaba la mano 
huesuda y trémula y cuando oraba, la frente ele- 
vada hacia Dios, el rostro iluminado por la unción, 
la barba temblante y extensa, hacía pensar en los 
ancianos de los cuadros clásicos.) 
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Un día, al atardecer, lo vimos acercarse a nues- 
tra casa y, como de costumbre, entró saludando 
al estilo hebraico: 

—Quiera Dios que venga yo a esta casa en bue- 
na hora. 

En seguida, no bien cobrara aliento, aspiró su 
narigada de rapé que extrajo de una cajita desusa- 
da, en cuya tapa se reconocía, muy borrada ya, 
una escena del Antiguo Testamento. Después del 
elogio correspondiente del trigal que brillaba a lo 
lejos y de la vaca que pacía al borde del camino, 
rabí Guedalí anunció que lo traía un asunto muy 
serio. 

—Señora —dijo, su hijo es huérfano y hay que 
enseñarle la doctrina, pues los huérfanos se con- 
firman al cumplir doce años. Será un consuelo 
para mí instruirlo en las letras, a fin de que sepa 
rezar por los suyos y dar gracias a Dios. 

Y desde aquel día, después de arrear el ganado 
al pastoreo cercano, iba yo a casa de rabí Guedali. 
En su boca, el idioma de los profetas y de los 
rabinos revivía en su primitiva belleza, y con- 
cluidas las oraciones, me explicaba la significación 
de los salmos y el valor de los conocimientos tal- 
múdicos. Al modo de los hebraístas españoles y 
árabes —así Jnv Ghebirol-ben-Jehuda —recurría 
a los diálogos de los maestros que sutilizaban en 
los siglos extinguidos sobre teología y moral y a 
los suaves apólogos de los fabulistas. Los conocía 
en su confusa profundidad y la Guemara y la 
Cábala carecían de secretos para su inteligencia 
ejercitada en el estudio de los textos. Me dijo 
cierta vez rabí Guedali: 


(—El hombre que no une la bondad del alma 
a la ciencia del consejo, es como si tuviera un ojo 
en un solo lado del rostro y no pudiera ver sino 
en una dirección. ¡ Te contaré, hijo mío, un caso 
que motivó sapientes deliberaciones, allá en el 
tiempo en que nuestros hermanos vivían tranqui- 
los al amparo de los reyes de Castilla. Preguntó 
rabí Akiva a sus discípulos qué necesita el. hom- 
a ai 
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bre para disfrutar de la dicha. Uno repuso: ne- 
cesita un amigo fiel en la cercanía de su vivienda 
para a de su útil al Otro afirmó 


o el discípulo que hasta entonces se man- 
tuviera en silencio, respondió que era necesario 
reunir todos los beneficios juntos, que resumen, 
como el rayo de luz los colores del iris, la bondad 
y el saber, y así se verá defendido en el más so- 
litario rincón del mundo. ¿Me comprendes, hijo 
mío? Digamos ahora las plegarias para que la hora 
de la comida no nos sorprenda sin haberla mere- 
cido ante Dios... 


Cuando sus hijos y sus nietos debían trazar los 
surcos iniciales de las amelgas, rabí Guedali guia- 
ba el arado. Era éste un acto augural y solemne, 
y el anciano le daba el sentido religioso que este 
sencillo procedimiento tiene en el tratado agrícola 
del Talmud. Arropábase en su grueso gabán de 
pieles, y puesta la bandera en el término del pre- 
dio, sostenía los manubrios de hierro del arado, 
cuyo crujido, al abrir la dura tierra, acompasaba el 
tranco tardo de los bueyes. Realizada la breve 
tarea, sentábase sobre una piedra y miraba el tra- 
bajo de los mozos, animándoles con su palabra y 
sus gestos: 

—Acuérdate, Abraham, hijo mío; acuérdate, Ja- 
cobo, bien mío, que es difícil sacar el pan de la 
tierra, pero sólo de la tierra lo sacan los hombres 
honrados. ¡Ojalá no hubieran tocado mis manos 
sino el misal y el arado, y estaría yo destinado 
a velar por vosotros en el Paraíso! 

Retornaba a la choza de paja y decía a su mu- 
jer, que calentaba su viejo cuerpo junto al brasero: 

—En la amelga dejé a los niños que saben hon- 
rarnos con su sudor. ¡Dios nos dé buen año y lo 
tendrán también los que son más pobres que no- 
sotros! ¿Has rezado ya y comido? 
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El día en que yo me confirmé, los vecinos se 
reunieron en mi casa para las congratulaciones, y 
como es de costumbre, comieron pan dulce y be- 
bieron el vino de la ofrenda. Fue entonces cuan- 
do yo oí a rabí Guedali relatar su vida. 

Aquel viejo, lleno de religión y de preceptos, 
fue en Rusia fundador de una ciudad. Encontró- 
se muy joven dueño de una considerable fortuna 
y era todavía la época en que los propietarios de 
tierras tenían sobre sus aldeanos el derecho de ser- 
vidumbre. Era en los años en que los soldados del 
emperador perseguían en las provincias polacas a 
los príncipes lugareños, que ahorcaban en las pla- 
zas y vendían después, según refieren las tradicio- 
nes, sus vestidos y sus joyas a los traficantes aus- 
tríacos. Fue cuando rabí Guedalí adquirió grandes 
extensiones y el beneficio de cuya labranza otor- 
gaba generosamente a los aldeanos, por lo cual 
se lo delató a los encomenderos del imperio como 
enemigo del Estado y de la tranquilidad. Mas, 
rabí Guedalí no se inmutó y partió a San Petes- 
burgo para defenderse ante el zar, a quien llevó 
de regalo un Pentateuco antiguo y una larga sarta 
de perlas. 

—He ahí un buen judío —dijo Nicolás I—, a 
quien hay que respetar. Y concedió a rabí Gue- 
dalí privilegios rurales. 

Pero cuando la servidumbre quedó abolida, fue 
despojado de sus tierras, y su fortuna sufrió toda- 
vía más hondos quebrantos con la guerra empren- 
dida por Alejandro II. Rico aún, continuó viviendo 
en la ciudad que había fundado hasta oír noticias 
de América. Peregrinó a Jerusalem y regresó tris- 
te, pues declaró preferir una región cualquiera al 
cuadro que ofrece la capital sagrada de los judíos, 
con sus conventos, cruces y mezquitas. Y vino con 
las primeras inmigraciones a Entre Ríos. En En- 
tre Ríos completó el ideal de su existencia, que 
fue siempre labrar la tierra y comer pan de su 
trigo y legumbres de su huerta. 

Una madrugada vino a avisarnos un muchacho 
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que nos llamaba rabí Guedalí. Fuimos con el pre- 
sentimiento de que su última hora había llegado, 
y cuando penetramos en el rancho, lleno de gente, 
lo hallamos sentado en medio del cuarto, vestido 
con el ropón blanco, imponente y sereno. Extin- 
guíase como una luz su vida. Despidióse de cada 
uno con palabras de esperanza y de gratitud, y 
nos dijo, elevando sus ojos al cielo: 

—Que vuestros cuerpos, como el mío, reposen 
en la tierra que labran vuestras manos y seréis 
bendecidos... 

Su voz se apagó y sus ojos se cerraron en medio 
de los llantos. Así vivió y así murió mi maestro. 
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EL HIMNO 


Era en los primeros tiempos de la colonia. Los 
judíos de Entre Ríos conocían poco el lugar, y sus 
ideas sobre las costumbres del país eran en extre- 
mo confusas. Admiraban al gaucho y lo temían, 
envolviendo su vida en una vaga leyenda de he- 
roísmo y de barbarie. Lo creían peligroso e 
irascible. Las fábulas de sangre y de bravura, in- 
terpretadas mal por los nuevos campesinos, con- 
tribuyeron a fomentar el concepto que tenían sobre 
el paisano. Resultaba para el judío de Polonia o 
de Besarabia, el bandido romántico, feroz y caba- 
lleresco, como un héroe de Schummer, cuyas aven- 
turas leían las muchachas obreras, al regresar del 
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taller, en Odessa, o al terminar las tareas en la 
colonia... 

Así, en la sinagoga, que funcionaba en tal o 
cual rancho de Rajil, jóvenes y viejos discutían co- 
sas relacionadas con la Argentina. El entusiasmo 
de vida libre, soñada en los días amargos de Ru- 
sia, aún no se había amenguado. Un amor fer- 
voroso al suelo todavía desconocido rebosaba en 
todas las almas. Por los alrededores de Rajil, los 
arados abrían alegremente la tierra y la esperanza 
unánime no desfallecía en los corazones sencillos 
de los chacareros. Los sábados, hasta mediodía 
y al atardecer, recordaban frente a la puerta de 
la sinagoga y no lejos del corral, las penurias an- 
tiguas, los episodios del éxodo, como si la emigra- 
ción del imperio moscovita fuera la bíblica huida 
historiada en las noches de Pascua. 

Conversaban, discutían. José Haler, que había 
hecho en Rusia el servicio militar, sostenía que la 
Argentina no tenía ejército. 

Rabí Isaac Herman, anciano todo encorvado, 
tembloroso y enfermo, que enseñaba a rezar a los 
chicos de la vecindad, se opuso con energía a las 
opiniones de José. 

—Tú nada sabes: eres un soldadote —le dijo—. 
¿Cómo quieres que la Argentina no tenga ejército? 

—Cualquiera lo comprende, rabí Isaac. Aquí el 
zar es un presidente y no necesita soldados para 
defenderse. 

—¿Y los que vemos en la estación Domínguez? 

La pregunta del anciano turbó a José y no supo 
explicar de un modo satisfactorio la presencia en 
Domínguez del sargento, cuyo sable, de vaina he- 
rrumbrada, constituía el espanto de los niños. 

Una tarde, un vecino llegado de Villaguay, trajo 
la noticia de fiestas próximas. Describió arcos y 
banderas en la calle de la municipalidad. La no- 
ticia se comentó y otro vecino propuso investigar 
el motivo de la fiesta. 

No sabían los colonos una palabra de español. 
Los mozos copiaron pronto las costumbres gau- 


152 


chescas pero no lograban explicarse con los crio- 
llos más allá de las necesidades ordinarias. Re- 
solvieron, sin embargo, interrogar al boyero, don 
Gabino, compañero de Crispín Velázquez y vete- 
rano del Paraguay. Don Gabino opinó que debía 
tratarse de una yerra o bien de elecciones. La 
versión pareció lógica al principio, mas se rechazó 
después. Por fin, el comisario de la colonia, Be- 
nito Palas, fue quien ilustró a los judíos sobre el 
objeto de los preparativos y en una forma elocuen- 
te y rudimentaria explicó al matarife lo que sig- 
nificaba el 25 de Mayo. 

El hecho preocupó a los habitantes de Rajil, y 
en las tertulias nocturnas y en los descansos de 
las faenas, en las amelgas, los vecinos se reunían 
conversando sobre la fecha. Cada uno explicaba 
a su modo la importancia del suceso y, por últi- 
mo, nació la idea de celebrar el aniversario. 

La iniciativa se debía a Israel Kelner, que ha- 
bía ido a Jerusalem para organizar la emigración 
patrocinada por el barón Rothschild. Hebraísta es- 
timado públicamente por el matarife de Rajil y el 
de Karmel, gozaba de prestigio y pronunciaba dis- 
cursos en las modestas solemnidades de la colonia. 
Hizo un viaje a Las Moscas, y don Estanislao Be- 
nitez le informó minuciosamente sobre el asunto. 

La conmemoración del 25 de Mayo quedó de- 
cidida y se designó al alcalde y al matarife para 
organizar la fiesta. Jacobo, su peoncito, el más 
acriollado de todos los muchachos, vistió sus me- 
jores bombachas, y sobre su gallardo petizo avisó 
de casa en casa la celebración de una asamblea en 
la sinagoga. En ella se discutieron los detalles del 
acto. Se resolvió, desde luego, no trabajar el día 
patrio, embanderar los portones de las casas y reu- 
nirse en el potrero común donde rabí Israel Kel- 
ner pronunciaría una arenga. Fueron invitados, 
además, a la conmemoración, el comisario y el 
administrador de las colonias., Herr Bergmann, ale- 
mán áspero y nada expansivo a quien poco con- 
movía el acontecimiento de Mayo. 
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Surgió una grave dificultad. Se ignoraba el co- 
lor de la bandera argentina, y este detalle fue 
advertido muy tarde. A pesar de ello, los prepa- 
rativos continuaron y el día grande llegó. 

Rajil amaneció empavesada como un barco: lle- 
nos de colores los portones, todos los colores, y 
también los colores argentinos, sin que el vecin- 
dario lo supiera. Un sol blando iluminaba la cam- 
piña, bañaba los arbustos amarillentos y las blancas 
paredes de las chozas. El comisario mandó su pe- 
queña banda, y en la colonia estalló la música del 
Himno. La música hinchó de júbilo los corazones 
y la fiesta de la patria, confusamente comprendida, 
puso alegría en el espíritu de la gente. 

Reuniéronse en la sinagoga hombres y mujeres. 
Las túnicas hierosolimitanas lucieron al sol su blan- 
cura, y el rabino bendijo la República en la solem- 
ne oración del Mischa-beraj. 

Después de la lectura del Libro Sagrado, el al- 
calde predicó. Era el menos instruido, pero sabía 
interesar a los que lo oían. Gesticulaba a la ma- 
nera de los predicadores sinagogales y mesaba su 
barba castaña. 

—Me acuerdo —dijo— que en la ciudad de Kis- 
chenef, después de la matanza de judíos, la sinago- 
ga fue cerrada porque no quisimos bendecir al zar. 
Aquí nadie nos obliga a hacerlo; por eso bendeci- 
mos la República y bendecimos al Presidente. 

No se sabía quién era el Presidente, pero eso 
importaba poco. 

En seguida, la población se congregó en el po- 
trero y las flores silvestres de la estación brillaban 
en la improvisada glorieta junto a la cual la ban- 
da repetía sin cesar los acordes del Himno. Los 
mozos lucían sus caballos y los peones del taja- 
mar, reunidos, miraban en silencio y participaban 
del festín de golosinas y de pasteles. La damajuana 
de vino esperaba la llegada del comisario. 

Al atardecer, don Benito Palas asomó con su es- 
colta y una bandera desplegada. El acto memora- 
ble comenzó. El comisario bebió su copa de vino 
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y rabí Israel Kelner ocupó la tribuna. En jerga 
vulgar saludó en nombre de la colonia al país, 
“donde no hay matanzas de judíos”, y refirió la 
parábola de los dos pájaros que los vecinos le ha- 
bían oído en diversas oportunidades. 

La parábola, extraida de las tradiciones judías 
de España, simbolizaba para el orador la libertad 
de los pueblos. 

(Había un pájaro prisionero en una jaula de 
hierro. Creía que todos los pájaros viven así has- 
ta cierto día en que vio a otro pájaro revolotear 
en el espacio y posarse sobre los tejados y los ár- 
boles. Entonces el canto del prisionero se volvió 
triste. Tanto meditó en su esclavitud, hasta que 
concibió el pensamiento de roer las rejas con el 
pico. 

Jacobo explicó a don Benito Palas, criollo poco 
entendido en disquisiciones difíciles, el sentido del 
discurso. Y por toda contestación, el comisario 
recitó las estrofas del Himno. No lo comprendían 
los israelitas; pero al llegar a la palabra libertad, 
el recuerdo de su antigua esclavitud, de la amar- 
gura y las persecuciones seculares sufridas por la 
raza, revolvió sus corazones y con el corazón y 
con la boca, todos exclamaron, como en la sinagoga: 
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EL MEDICO MILAGROSO 


Las muchachas de Rajil, de Rosh Pinah, de Es- 
píndola, de San Gregorio, y la viuda de ojos de 
avellana que vivía a la entrada del caserío de Car- 
mel, se sentían un poco sobresaltadas con la no- 
ticia de que un nuevo médico se había establecido 
en las colonias. 

—¿Se parecerá al doctor Richené? —preguntó la 
viuda, mientras se alisaba el pelo con una mano y 
con la otra se ajustaba el crujiente franjón de 
moaré, cuyo oficio consistía en atraer la mirada 
pública hacia su fina cintura. 

Con esta pregunta se demostraba la tenacidad 
del recuerdo del doctor Richené en todas las mu- 
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jeres del lugar. Acostumbraban, cuando visitaba 
a un enfermo de los contornos, a asomarse a la 
puerta de los ranchos, vestidas como en días de 
fiesta, para verlo pasar en su alazán, ensillado a 
la inglesa, encerado el bigote, ladeado ligeramen- 
te su casco de explorador, ceñidos los pantalones 
de brin y relumbrantes las botas. 

Sería difícil, sin duda, que se pareciera al doc- 
tor Richené, que tenía una novia por cada cinco 
chacras y dos en cada una de las tres estaciones 
de ferrocarril, sin contar la de Colón, que habi- 
taba una casa con balcones de barandas de bronce. 
¿Se parecería, por lo menos, al ayudante del hos- 
pital de Domínguez, aquel hombrón alto, de espal- 
das como una parva en año de buena cosecha, que 
ofrecía caramelos a las pacientes, auscultaba con 
brusquedad y a veces se equivocaba de sitio al 
palmearlas con persuasivo cariño? 

Mi prima Jañtze dijo: 

—Estoy segura de que es soltero. 

—Ha de ser casado —contestó Eva, la de más 
allá del tajamar, condenada por triste destino a 
romper en el invierno el noviazgo laboriosamente 
contraido en el verano, en la época de la siega, 
cuando abundan los mozos foráneos alrededor de 
la trilladora. 

—Me dijeron —afirmó la de Oxman— que su 
mujer vive en París. 

—¿En París? —interrogó la viuda y suspiró pro- 
fundamente, melancólicamente—. ¿En París? Se 
retratará a menudo. 


Nahum Yarcho desilusionó a las muchachas y de- 
cepcionó a la viuda. En vez de casco, usaba cham- 
bergo, que se le caía con invariable regularidad 
no bien se hallaba sentado en el sulky, y en vez 
de botas de charol exhibía zapatos de lona con 
punteras de cuero amarillo y los llevaba con una 
especie de fruición escandalosa. Eso sí —médico 
al fin— gastaba anteojos, de aros de oro, natural- 
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mente, empañados siempre de bruma y siempre 
torcidos sobre el puente de su flaca nariz, flaca y 
curva, pues diré, con permisible anacronismo, que 
el doctor Yarcho no era lo que llamamos hoy un 
ario puro. Al contrario. A pesar de haber hecho 
sus estudios en Rusia, de haberlos perfeccionado 
en París y leer libros de Tolstoy, se veía su dimi- 
nuta figura, los sábados a la mañana, en el umbral 
de la sinagoga, claro está que con el mismo cham- 
bergo y los mismos zapatos. No vayáis a creer 
que cumplía rigurosamente con los ritos o se pri- 
vaba del cigarrillo en la santa jornada de Jehová. 
Nahum Yarcho era efectivamente algo epicúreo e 
infringía las reglas con sonriente distracción. ¿Qué 
hacía, entonces, en la sinagoga, en los instantes en 
que el viejo Rubinstein elevaba cadenciosamente 
su voz al modular las oraciones, o se leían, en me- 
dio de silencioso recogimiento, los capítulos del 
Pentateuco? Hacía lo que hizo en el transcurso 
de su existencia simple y memorable; contaba cuen- 
tos, Oía contar cuentos. Era de esos hombres sin- 
gulares que se encuentran en las novelas de brujos 
o en las historias de poetas. Se complacía en con- 
versar con las viejecitas, bien encorvadas y bien 
arrugadas, llenas de “ay de mí” y de “Dios le ayu- 
de”, en averiguarles los secretos sabrosos de la al- 
dea, y más que nada, le gustaba platicar con los 
ancianos, que, aun en el caso inverosímil de no 
diferenciar los brazos clamantes y gloriosos del 
“Alef”, del pórtico solemne del “Daled”,* diserta- 
ban con argucia de talmudistas y vaciaban su sa- 
biduría en la palabra curvilínea, lenta, grave, sazo- 
nada de malicia, esa malicia rápida como una 
guiñada, eficaz y picante como la narigada de ra- 
pé, apretada entre el índice y el pulgar, cárdenos 
de tiempo, de humo, de sobar y sobar las correas 
de las filacterias. 


1 “Alef”, primera letra del alfabeto hebreo; “Daled”, 
equivalente de la letra D. 
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Las primeras semanas de su actuación no fue- 
ron muy favorables para su prestigio. El ayudante 
del hospital no ocultaba su desconcierto. El doc- 
tor Yarcho no recetaba ni ungiientos ni jarabes, 
esos jarabes rojizos o verdosos, que huelen con 
olor igual y adquieren más importancia si el frasco 
es acanalado y no liso. No; decididamente, no re- 
cetaba, por más que en su mesa se amontonaban 
pesados volúmenes y recibía de Francia revistas 
de medicina. 

La esposa del matarife volvió bastante contra- 
riada de su viaje a Domínguez. Tratábase de una 
verdadera expedición, porque, como la volanta de 
la carnicería se quejaba de una rueda, optó en 
su impaciencia por hacer el trayecto en el carro, 
arrastrado trabajosamente en el jadeo de una yun- 
ta de bueyes, de suave mansedumbre, recomenda- 
bles por su disciplina, dóciles al mando en idisch 
y particularmente sensibles a las interjecciones 
criollas, aunque de paso tan corto como tardo, y 
dispuestos, además, a no omitir sin probarla, nin- 
guna de las matitas de pasto que bordeaban las 
tres leguas y media de camino de ida y de vuelta. 

La recibió con alborozo. 

—La estaba esperando, señora. 

La esposa del matarife se conmovió. Evidente- 
mente, se encontraba en presencia de un médico 
sabio, que esperaba a las enfermas sin que nadie 
se las anunciase. Desde luego, no se tomaría la 
molestia de adivinar la llegada de la mujer de 
Jaimovich —una cualquier cosa—, que se atrevía 
a cocinar el sábado, pellizcaba a los mocetones en 
los casamientos y se apretaba el corsé que era 
una vergienza. La esperaba a ella, prima herma- 
na del rabino de Rosch Pinah, cumplidora y vir- 
tuosa, y tan cumplidora que juntó el nacimiento 
de su último vástago con la celebración de sus 
bodas de plata. 

—De modo que me esperaba —murmuró des- 
pués de reponerse de su sorpresa y de cobrar 
aliento. 
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—La aguardaba —continuó el doctor—. Hasta 
mediodía aguardo a las muchachas. Como no tie- 
nen de qué ocuparse, vienen al consultorio antes 
de dar una vueltecita por el almacén para revisar 
los géneros, las puntillas y las cintas. 

—Es verdad, doctor; las muchachas son unas 
cabezas de pájaro. Mire usted, como la mujer de 
Jaimovich.... 

—Y a la tarde —prosiguió Yarcho— espero a 
las señoras serias, que me vienen a ver, me cuen- 
tan sus enfermedades y pasan por el almacén a 
revisar los géneros, las puntillas y las cintas. Us- 
ted, en cambio, no; usted debe cuidarse. 

—¡Dios mío! ¿Estoy tan mal, doctor? 

—Tan mal no; debe cuidarse. ¿Quién no debe 
cuidarse? 

—El doctor Richené me prohibió comer carne. 

La condujo hacia la ventana. La inmensa lla- 
nura de rastrojo llameaba bajo el sol y la luz hervía 
en la atmósfera diáfana. 

—Abra bien los ojos. ¿Ve las nubes que se ale- 
jan allá, como ovejitas rosadas? ¿Ha visto alguna 
vez nubes como éstas en su podrido pueblecito de 
Rusia? 

—Yo no tengo la costumbre de mirar las nubes. 
Vivo tan ocupada... 

—Señora, hay que mirar las nubes. Créame; ha- 
ce muy bien a la salud. 

—¿Y qué me aconseja, doctor? 

—Le aconsejo comer un poco de carne, no afli- 
girse demasiado y no tomar más remedios. Hay 
personas a quienes los remedios dañan. ¿Qué plato 
le gusta más? ¿Niños envueltos en hojas de viña 
o pescado relleno? ¿Tal vez pasteles de papas con 
chicharrones? Si ando por allí, no se olvide de 
convidarme. Ah, en cuanto a la pierna, no le ha- 
ga caso. 

—¿Cómo sabe que me duele la pierna? 

—¿Para qué nos da piernas el buen Dios si no 
es para que nos duelan? ¿Quiere usted una prue- 
ba de lo que le digo? Don Isaac, el de San Mi- 
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guel, nunca se queja de las piernas y es porque 
nació sin ellas. ¿No es infinitamente mejor, le pre- 
gunto yo, que duelan como le ocurre a usted, por 
ejemplo, y no que no duelan, como le ocurre a 
don Isaac? 


—Es increíble —comentaba con las vecinas—. 
Ni siquiera me dio un jarabe. ¿Será realmente 
médico? —Y agregó, como confesándose y casi con 
temor de pecado—: Lo curioso es que cuando ha- 
bla, una se sonríe continuamente. Y el doctor 
también se sonríe. Sonríe, sonríe, sonríe. 


La gente de Rajil, de Rosh Pinah, de Espíndo- 
la, de San Gregorio, vivía en dolorosa expectativa. 
No era por la sequía, no era por los rumores de 
revolución, debidos a que en el hotel de Villaguay 
se alojaba un coronel de Paraná, ni a los pronós- 
ticos de grandes mangas de langosta. Esa expec- 
tativa nacía de un acontecimiento dramático. Do- 
ño María la Jorobada esperaba familia. El año 
anterior hubo de sucederle eso y el doctor Richené 
se alarmó al examinarla. 


—Su mujer no puede dar a luz —anunció al 
marido. 


Por fortuna, el diagnóstico resultó prematuro. 
En efecto, doña María estaba tan lejos en esos 
días de tener familia como lo estaba cerca ahora, 
puesto que la gracia divina la favoreció y la pobla- 
ción entera podía diagnosticarlo. Provocaba pesar 
su aspecto de pequeño monstruo, con su cara per- 
fecta, sus pupilas luminosamente lúgubres, sus alar- 
gadas pestañas, su acento tímido, leve, que parecía 
implorar perdón por aparecer en el mundo que 
alegraban mujeres como la viuda de Carmel; sus- 
citaba misericordia porque ese rostro de claridad 
se tambaleaba sobre un cuerpo contrahecho, me- 
nudo, mísero. 

—¡Santo Dios! —gemía. Si mi hijo llegara a 
parecérseme... 
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—Si llegara a parecérsele —argumentó el doc- 
tor Yarcho—, tendrá sus ojos, tendrá su voz, y can- 
tará como usted canta. Si me promete no contar- 
lo, le haré una confidencia. Dios ha estudiado 
conmigo en la Universidad de París y le juro que 
Dios sabe lo que hace. Lo conozco mucho. 


Y la jorobada se sonreía, sonreían sus ojos, son- 
reían sus manos, pálidas, traslúcidas, como si ya 
estuviesen temblando ávidamente en la cabecita del 
niño arrimado al pecho. 

—Gritará mucho. ¿No es cierto, doctor?— in- 
quirió la señora Mirner, que, a fuerza de sobri- 
nos y de nietos, se graduó espontáneamente de 
partera y asistía a las parturientas. 

—¿Y usted no se ha cansado de gritar? ¿Qué 
le importa? ¿Acaso no duerme entre grito y gri- 
to? Dígame, ¿qué ha oído del divorcio de Ben- 
jamín Riber? 

—¿Quién no ha oído decirlo? Ni que fuera sor- 
da. A mí no me agrada repetir lo que se charla 
por ahí, pero sé que Riber es muy desgraciado. 
Imagínese que en Pascua su mujer fue al templo 
con las mejillas pintadas. 


Un domingo, al anochecer, se vio el sulky del 
médico en la casita de la jorobada, llamada así 
—conviene esclarecerlo— no por tener joroba, sino 
porque era lo único que le faltaba tener. Exten- 
dida en la cama, callada, absortos los ojos, empezó 
a sonreír al hombrecillo que le sonreía; disminuia 
su terror, disminuia su angustia. 

—¡Qué lindo es su cuarto, María! Su cuarto 
canta como usted, mira como usted y va a tener 
un niño, como usted... 

Por la ancha calle, sombreada de paraísos, pa- 
seaban cautelosamente los moradores emociona- 
dos de Rajil. 

Los pájaros, turbados en su reposo, volaban de 
árbol en árbol. En el filo agudo del techo maulla- 
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ba el gato negro; el perro pegaba saltos bruscos 
y ladraba a la luna, una luna redonda, que seguía 
a los viandantes y asustaba a las muchachas que 
se besaban con los novios detrás de la máquina 
de segar. El doctor Yarcho salió a fumar un ci- 
garrillo. Las matronas le apremiaron: 


—¡Qué extraño, doctor! No grita... 


—¿Cómo quiere que grite en una noche con tan- 
ta luna? Sería vergonzoso. 


Jacobo, que en su quincena de años amasó no- 
toriedad de truhán, fama de jinete invencible y 
gloria de domador, miró el disco y quiso conquis- 
tar la confianza de Yarcho con un interrogatorio 
de índole astronómica: 


—¿De qué esta hecha la luna, doctor? 
—De estearina y de huevo duro. 
—¿Nunca se cayó la luna? 


—Todas las madrugadas se cae al Paraná y an- 
tes de salir las estrellas, el Pescador que está arriba 
la pesca y la echa a rodar. Si deseas verlo te 
subes al eucalipto de Balvanera y te quedas enci- 
ma hasta que amanezca. 

Una lechuza lanzó en la tiniebla su opaco chis- 
tido. Voló un murciélago, el ladrido del perro hen- 
dió nuevamente el silencio y del cuarto vino un 
grito, ahogado al principio, abierto y largo en se- 
guida. 

Y no se vio más al doctor. Antes de que cerra- 
ran la puerta, unas enormes cucharas de metal 
brillaron al resplndor de la lámpara. 


A partir de esa noche se nombraba al doctor 
Yarcho con religioso respeto. Se hablaba de sus 
curas milagrosas, se repetían sus maravillosas pa- 
labras. ¿En qué radicaba ese milagro, o esa ma- 
ravilla? Nadie lo explicaba, nadie lo dudaba. De 
las humildes, de las neblinosas aldehuelas de los 
labradores judíos, hasta las ciudades tradicionales 
de la provincia, se extendía su ascendiente; lo lla- 
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maban de regiones lejanas y el médico de Villa- 
guay, el médico de Gualeguay, solían trasladarse 
al hospital de Domínguez para consultarlo respec- 
to de complicaciones tortuosas. El doctor Pita, de 
los Pita de Córdoba, lo amonestó en una ocasión: 


—Colega, usted yerra quedándose en estos po- 
blachos. Váyase a Buenos Aires; allí se hará fa- 
moso y rico. 


—Más famoso que aquí, no es fácil. Todos me 
saludan, todos me ayudan a arreglar los tiros del 
sulky. Yo no sé de qué hacen los tiros en lo de 
Crespi. Se me rompen cada tres viajes. Y en cuan- 
to a eso de rico, le diré que ya lo soy. Tengo 
veintitrés hectáreas de campo, dos pares de zapa- 
tos, y mi mujer se ha venido del Uruguay con 
sombrero nuevo. 

—Déjese de bromas, doctor. Es una lástima que 
no se vaya a Buenos Aires. Por lo menos, váyase 
a Paraná. Al año lo hacen diputado. 


—¿De veras? Le agradezco que me lo diga. Pen- 
saba ir la semana próxima a la ciudad, pero con 
esa noticia no me animo. Y eso que el gobernador 
es amigo mío. Fiese de los políticos. 

—Claro, vive bromeando. 


—Vivo en serio, amigo mio. ¿Qué haré en Bue- 
nos Aires, qué haré en Paraná? En Buenos Aires 
y en Paraná los hombres sufren,-se fatigan, se 
desesperan, padecen_de dolores que se inventan 
y no se dan cuenta de los dolores que los están 
royendo, exactamente como sucede en Villaguay 
y en Domínguez, en Rajil y en Las Moscas., Aquí, 
en las mañanas, en mi jardín, con un libro en las 
rodillas, bajo el paraíso en que se posa la calan- 
dria —yo me tuteo con las calandrias— paso ho- 
ras, si los enfermos lo permiten, que no conocen 
los profesores de la capital. ¿No le entretienen las 
abejas?_2 

Pita reflexionó: 

—Será por eso que Maciá dice que usted es un 
filósofo. Por eso y por lo de la copita. 
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La anécdota de la copita era célebre. Se pre- 
sentó a su consultorio un hacendado de La Capi- 
lla para enterarlo, en reserva, que su hijo se iba 
aficionando a la bebida. 

—Estoy muy apenado, doctor, muy apenado. No 
sé de quién lo hereda. Fíjese: yo doblé la cin- 
cuentena hace rato y jamás me dio por tomar una 
copa. 

Yarcho se levantó de un brinco y rugió, diri- 
giéndose hacia el fondo de la casa: 

—¡Guterman! ¡Trae la botella de Jerez! Y vol- 
viéndose al interlocutor—: De aquí no sale sin 
probar una copa. 

Repuesto de su asombro, el hacendado musitó: 

—¿Usted bebe? 

-Bebo, como, duermo y ando en sulky. 

—No lo habría creído. e 


—Por lo demás, el rito me lo impone. El rito 
que me prohíbe comer carne de chancho, me obli- 
ga a bendecir el vino. Como no sé las bendiciones 
de memoria cumplo con el rito bebiendo vino. 

—Está bien; mas, si bebe en exceso. 


—Yo no puedo beber en exceso, porque no dis- 
pongo de tiempo para tener sed. Por otra parte, 
es necesario cuidarnos de los excesos. ¿Se acuer- 
da de lo que sucedió con Israel Fajman? Pobre - 
hombre. ¡Tan piadoso, tan amable! Desde que se 
levantaba hasta que se acostaba, no hacía más que 
rezar. Estaba rezando y se le incendió el rancho. 
Y desde ese día no ha vuelto a rezar. ¿Qué le pa- 
rece el Jerez? Es un regalo. 

—¿Del gobernador? 

—No; me lo mandó el cura de Concordia. 

El intendente de Villaguay contribuyó al acre- 
centamiento de su personalidad de filósofo, en su 
empeño de difundir las aventuras del médico y de 
narrar, en un idioma rudimentario y pintoresco, los 
episodios del sulky encallado en los barriales del 
arroyo Vergara. No conseguía comprender las ideas 
que expuso el doctor Yarcho en una asamblea del 
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vecindario, convocado con el objeto de discutir 
trascendentales renovaciones urbanas. 


—Es muy sencillo arreglar la plaza, la iglesia, 
la municipalidad. El martes venía yo de Domín- 
guez con el caballito deshecho de cansancio y me 
detuve para que descansase. En esto descubro de- 
lante de mí, como a un par de kilómetros, una 
ciudad encendida y transparente, con torres dora- 
das, cúpulas doradas, palacios dorados, árboles do- 
rados. Apuesto —pensé— que el médico de esa 
ciudad tiene también un sulky dorado. Reanudé 
la marcha. ¿No se podría, digo yo, copiar esa ciu- 
dad que andaba perdida en el horizonte? Creo 
que es una tontería copiar las cosas feas que exis- 
ten. Si a mí me eligieran intendente, tomaría la 
ciudad que he visto en las nubes y la pondría a 
los cuatro lados de la plaza de Villaguay. 


Los gauchos no vacilaban en llamarlo a media- 
noche o al amanecer. El doctor Yarcho se arras- 
traba en su cascado sulky a docenas de leguas pa- 
ra salvar a una criatura de la difteria, para operar 
a un herido, para asistir a la china que desam- 
paraban los médicos tiesos de la zona. Iba al 
pajonal de San Gregorio, en cuyos breñales se 
escondían ladrones de vacas y paisanos que se des- 
cuidaron con el facón en la pulpería de Vázquez. 
Y en esas cuevas de cañas y de latas, el doctor 
Yarcho abría su valija, sacaba los remedios, para 
evitar a los prófugos el viaje a la botica y el en- 
cuentro presumible con la policía. 

Una vez, en la travesía a San Salvador, lo asal- 
taron merodeadores que acechaban una novillada 
de la estancia de Escriña.; Llovía y tronaba, como 
llueve y truena en Entre Ríós cuando se abre el 
cielo. Un relámpago refulgió en la boca del tra- 
buco que empuñaba el malhechor.. 

Yarcho, parado ya el sulky, preguntó al asal- 
tante: 


—¿Estás mejor del brazo, González? _ 
AS - —_——— A 
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González y los suyos reconocieron al inesperado 
viajero. 

—Si es el doctor. 

—Por favor, González, ya que estás ahí, arregla- 
le el freno a mi parejero... 

Así, los judíos de la sinagoga, los gauchos de 
los puestos, las mujeres de las colonias, celebra- 
ban su competencia insigne, su ingenio benévolo, 
sus cuentos, su sonrisa. Las mujeres lo admiraban 
enternecidamente y hasta la viuda de Carmel se 
había olvidado ya del incomparable doctor Ri- 
chené. 

—¡Dios mío, cómo sonrie! —exclamaba estre- 
meciéndose, más con su corazón que con su piel. 


—¡Y cómo habla! —completaba Aída, esa Aída 
que mereció el desdén de la opinión colectiva por 
aquel asunto del muchacho, el muchacho de la 
estanzuela de Benítez. Cuando ocurrió “eso”, que 
ninguno mentaba y ninguno olvidaba, la madre 
fue a aconsejarse con Yarcho. 

—Soy muy desgraciada, doctor; muy desgracia- 
da. Mi hija... ¿Qué me dice? 

—Su hija es la muchacha más bonita de por acá; 
una magnífica muchacha, señora. 


—Sí, pero en vez de casarse... Soy muy des- 
graciada, muy desgraciada, doctor. 

—¿Qué me quiere decir con eso de que no se 
casó? Se casó en Diamante. ¡Si yo fui testigo de 
su casamiento! Yo y Sandoval... ¿Lo conoce a San- 
doval? 

Partida ya la madre, Yarcho encargó a Guterman: 

—No te olvides: Sandoval y yo fuimos testigos 
del casamiento. Afortunadamente el muchacho del 
diablo murió en Uruguay y no podrá desmentir- 
nos. Y Sandoval tampoco, porque no sabemos 
quién es... 

Años y años corridos, se evocaba su figura, se 
referían sus prodigios. El rabino sentenciaba: 

—Era un santo. Nunca vi un judío más honda- 
mente judío. 
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El comisario se rascaba su torva cicatriz y Opi- 
naba: 


—Era un gran gaucho. 


Las mujeres, las pobres mujeres, las hermosas mu- 
jeres, que entienden más de humanidad que el 
rabino y el comisario, susurraban: 


—¡Cómo sonreía, cómo sonreía! 


Y las mujeres, las pobres mujeres, las hermosas 
mujeres, sonreían, sonreían, sonreían... 
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ELO ANDELABRO DE PLATA 


El rancho estaba envuelto en profunda clari- 
dad, una claridad plácida que da el sol de las ma- 
ñanas de otoño. Por la ventanita abierta en la 
gruesa pared de adobe, barrosa y agrietada, se veía 
prolongarse el campo, hacia muy lejos, hacia más 
allá de la loma, en que amarilleaban troncos de 
cardo y estiraba sus ramas nervudas el único pa- 
raíso. Un poco más cerca, la vaca, con un pedazo 
de soga en el pescuezo, lamía el anca del ternero. 

Era sábado; la colonia se hallaba en silencio y 
de cuando en cuando llegaba la voz de una veci- 
na que canturreaba. Al entrar la mujer, Guedali 
se había puesto ya la túnica blanca, y, abstraído 
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por las primeras oraciones, apenas notó su pre- 
sencia. Le hizo señas, frunciendo la boca y mo- 
viendo la cabeza para atrás, a fin de que no le 
interrumpiera. En efecto, la mujer miró desde el 
umbral el interior del rancho y salió sin ruido. 
Guedali oyó maquinalmente lo que dijo a la hija, 
al otro lado de la puerta: 


—No le pude preguntar porque ha comenza- 
do las plegarias. 

Guedali era muy religioso. No lo consideraban 
entre los más instruidos en la colonia, ni se dis- 
tinguía en las reuniones de la sinagoga, en las 
disputas interesantes que siempre se entablaban 
sobre comentarios difíciles y sobre puntos oscu- 
ros de los textos. Era de humor apacible, de voz 
grave y triste; en sus ojos caudalosos, sombreados 
por cejas revueltas y cenicientas, ardía una mira- 
da tímida y dulce como una llamita sin fuerza. 

Vuelto con el rostro hacia el oriente, su cuerpo 
alto y flaco parecía alargado bajo la túnica, que 
caía en pliegues iguales, hasta rozar el suelo. De 
pronto, sintió que alguien rondaba junto a la ven- 
tana. Sin dejar de rezar, volvió la cabeza con len- 
titud para cerciorarse de lo que ocurría, pensan- 
do en el vecino que había hecho el servicio militar 
y solía burlarse de su devoción. No se trataba del 
vecino, sino de un desconocido, que metía la ma- 
no para alcanzar el candelabro, el candelabro de 
plata, la noble herencia de la familia y que en 
aquel rancho rústico de inmigrante atestiguaba la 
distinción de su origen: se erguía majestuoso y ru- 
tilante, con los siete brazos arqueados, en cuyas 
rosetas cándidas refulgía la luz como si ardieran 
los pabilos de los velones rituales. Guedali no in- 
terrumpió la oración: miró severamente al desco- 
nocido e intercaló entre las palabras sagradas esta 
advertencia... 

—No... es sábado, es sábado... 

Es lo que podía decir sin profanar su ocupa- 
ción devota. El desconocido se llevó el candela- 
bro y Guedali continuó rezando y moviendo el 
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busto al compás de las frases rítmicas de los ver- 
sículos. Recitaba las bendiciones, murmuraba en 
tono mustio hasta concluir con el último rezo. En- 
tonces respiró fuertemente. La claridad bañaba su 
cara escuálida, su frente rugosa, su barba larga y 
rala, que empezaba a emblanquecer. 

Plegó minuciosamente la túnica y la guardó en 
el cajón de la cómoda. Cuando entró la mujer, 
Guedali anunció con tranquilidad: 

—Nos han robado el candelabro. .. 

Tomó un trozo de pan que había sobre la mesa 
y se puso a comer, como hacía invariablemente 
después de rezar. La mujer lanzó un grito de in- 
dignación: 

—¿Y no estabas ahí, pedazo de...? 

Reposadamente, como quien intenta persuadir de 
que ha cumplido con su deber, contestó: 

—Yo le advertí que era sábado... 
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